門虛掩著。
林惟民推門進去，院子裡很安靜，那幾隻蘆花雞趴在牆根底下曬太陽，看見人來只是抬了抬眼皮，又懶洋洋地閉上了。
雞籠旁邊堆著幾把乾枯的玉米秸稈，秸稈上還掛著幾個沒掰乾淨的玉米棒子，玉米粒已經乾癟了，黃里透著白，但依然緊緊地嵌在棒子上不肯脫落。
牆角那棵石榴樹的樹幹上，有人用紅繩子系了一個結，不知道是祈福還是記日，紅繩子已經褪色了，但結還系得緊緊的，怎麼扯都扯不開。
堂屋的門開著，張老太太躺在床上。
她穿著一件暗紅色的棉襖，領口別著那枚小小的福字胸針，頭髮梳得整整齊齊，用黑色發卡別在腦後。
但人臉上的顴骨突出來，眼窩陷下去，手上的青筋一根一根的，像是枯樹枝上纏繞的藤蔓。
她閉著眼嘴唇微微動著，不知道在念叨什麼。
床頭柜上擺著幾樣東西，一個搪瓷杯，杯壁上印著「為人民服務」幾個字，紅漆已經斑駁了，露出底下的白瓷；
一摞報紙，最上面那張是昨天的《漢東日報》，頭版印著文化長廊非遺館封頂的消息；
還有一張照片，是她在葉家山那塊木牌旁邊坐著，給遊客講故事時拍的，照片裡的她笑得很開，眼睛眯成兩條縫，臉上的皺紋像是被什麼力量撐開了，透出一種發自內心的歡喜。
兒媳婦坐在床邊，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著，其實天已經涼了，根本不需要扇子，但她還是扇著，像是在驅趕什麼看不見的東西。
看見林惟民進來，她趕緊站起來，眼眶一下子就紅了，低聲說了一句：「林書記，您來了。」
聲音裡帶著一種壓抑不住的顫抖，像是一根繃得太緊隨時都可能斷掉的弦。
林惟民在床邊的椅子上坐下。
椅子是老式的藤椅，扶手磨得光滑發亮，坐上去會發出輕微的吱呀聲，像老人的嘆息。
他把帶來的那袋水果放在床頭柜上，目光落在那張照片上。
照片裡的張老太太笑得那麼開心，陽光照在她臉上，把那些皺紋照得亮亮的像是鍍了一層金。
「張奶奶，我來看您了。」
張老太太睜開眼，目光有些渙散，像是從很遠的地方慢慢聚攏過來。
她盯著林惟民看了好幾秒，然後嘴角慢慢往上揚，露出一絲笑意。
那笑容很淺，淺得幾乎看不見，但很真，真得像秋天的陽光，暖洋洋的不熾熱。
「林書記，你來了。」
她的聲音很輕，輕得像風中的蛛絲，隨時都可能斷掉。
「你那麼忙，還來看我這個老婆子。」
林惟民握住她的手。
那手冰涼，乾枯，像冬天的樹枝，但還有一點溫度，從掌心慢慢滲出來。
他握著那雙手沒有鬆開。
「張奶奶，您別這麼說。
您不是老婆子，您是咱們漢東的寶。」
張老太太笑了，那笑容把臉上的皺紋擠得更深了，像乾涸的河床上那些縱橫交錯的裂痕，但每一道都記錄著歲月的故事。
「什麼寶不寶的，就是種了一輩子地，沒想到還能給國家做點貢獻。」
兒媳婦在旁邊忍不住了，轉過身去肩膀一聳一聳的，偷偷抹眼淚。
林惟民沒有看她，目光一直落在張老太太臉上。
「張奶奶，葉家山那塊牌子，您還記得嗎？」
張老太太的眼睛亮了一下。
「記得。那塊木牌子，上面寫著我的名字，寫著我在那片地上種了一輩子莊稼。
每天都有遊客來看，有的還拉著我拍照。
有個城裡來的孩子，拉著我的手說，奶奶，你真厲害。
我說厲害什麼呀，就是種地。
那孩子說，種地也厲害。」
她停了一下，像是在回味那句話，嘴角又往上揚了揚。
「林書記，您說，現在的孩子，怎麼那麼會說話呢？」
林惟民也笑了。
「那是您講得好，孩子愛聽。」
張老太太搖了搖頭。
「不是我講得好，是日子好了，大家心裡高興。
日子不好，誰有心思聽你講故事？
以前窮的時候，天天愁吃愁穿，哪有功夫想別的。
現在好了，吃飽了，穿暖了，看病方便了，孩子有學上了，老人有人管了。
大家心裡踏實了，就想聽聽過去的事，想看看老祖宗留下的東西。」
她聲音更輕了一些。
「林書記，這些都是您帶來的。」
林惟民握著她的手，微微用了點力。
「張奶奶，不是我帶來的，是大家一塊干出來的。
您也出了力。
沒有您，葉家山那片地就沒有魂。
遊客來了看的不只是那些挖出來的寶貝，是您這樣的老人。
您是活的，是這片土地上長出來的。」
張老太太的眼眶紅了，她眨了眨眼把那點濕意逼了回去。
「林書記，我有個事想求您。」
「您說。」
「等我走了，您把我的名字，留在葉家山那塊牌子上。
別撤了。
我不在了，讓遊客還能看見。
看見我的名字，就知道這片地上有個老太太，種了一輩子地，後來把地交給了國家，國家把地變成了公園，讓更多的人來看老祖宗的寶貝。」
她停了一下，像是用盡了全身的力氣，呼吸變得急促起來，胸脯起伏了幾下才慢慢平復。
「我這輩子，值了。」
林惟民坐在那裡，喉嚨像被什麼東西堵住了一樣說不出話。
他只是點了點頭像是在許一個承諾。
兒媳婦終於忍不住了，捂著嘴跑了出去。
院子裡傳來壓抑的哭聲，斷斷續續的，像秋天的風聲嗚咽著。
林惟民在床邊坐了很久。
他沒有說話，張老太太也沒有說話。
兩個人就那麼靜靜地待著，一個躺在床上，一個坐在床邊的藤椅上。
陽光從窗戶照進來，照在張老太太的臉上，把那些皺紋照得柔和了，像是用橡皮擦輕輕擦過模糊了邊界。
他站起來的時候腿有點麻，在褲腿上拍了幾下，血液循環才慢慢恢復。
他把張老太太的手輕輕放回被子裡，掖了掖被角，把那幾個露在外面的指頭蓋住了。
「張奶奶，我走了。
過幾天再來看您。」
張老太太點了點頭，嘴角往上揚了一下，算是笑了。
「林書記，您忙，不用惦記我。
我沒事。」
林惟民轉身往外走。
走到門口他停下來回過頭。
張老太太正看著他，目光里有一種說不清的東西，像是滿足，像是留戀，又像是告別。
他看了她幾秒，然後轉身走了出去。
院子裡，她的兒媳婦還在哭，靠在石榴樹上，肩膀一聳一聳的。
小周站在她旁邊，遞過去一張紙巾，她沒有接就那麼哭著。
樹上的石榴在風裡輕輕晃著，裂開的口子裡，那些晶瑩的籽粒在陽光里閃著光，像是無數顆小小的淚珠。
林惟民站在石榴樹底下，仰頭看了一會兒。
然後他伸出手，輕輕摘下一個石榴，放在手心裡。
石榴沉甸甸的，表皮光滑泛著蠟質的光澤，顏色紅得透亮，像是浸透了陽光和雨露。
他把石榴裝進口袋裡，轉身走出院子。