臘月二十九的清晨，天還沒怎麼亮透，隨州城籠罩在一層薄薄的霧裡。
省城的街道上行人稀稀拉拉，店鋪大多關了門，春聯貼好了，福字貼正了，紅燈籠掛起來了，風一吹穗子就飄飄蕩蕩的。
林惟民坐在車子后座，把手裡的紅布包攥了一路。
那是張老太太給的麥子，他隨身帶著，走到哪裡帶到哪裡，像是在履行某種只有他自己才懂的約定。
小周坐在副駕駛座上，從後視鏡里瞄了他一眼，沒說話。
車子從省委大院駛出來拐上高速，路上的車比平時少了很多。
往年這個時候，高速上已經堵成停車場了，今年因為錯峰放假的政策，車流分散了不少一路暢通。
兩個多小時的車程，林惟民幾乎沒有說話，目光一直落在窗外那些飛速掠過的田野和村莊上。
收割完的稻田裡留著齊刷刷的稻茬，在冬日的陽光里泛著金黃，偶爾有幾隻白鷺落在田埂上，縮著脖子一動不動，像是在打盹。
村莊裡炊煙升起來了，一縷一縷的在灰藍色的天幕上畫出淡淡的弧線，又被風吹散消失得無影無蹤。
車子在文化長廊景區的停車場停下來。
停車場裡還有不少車，車牌有本省的也有外省的。
林惟民下車的時候，一陣冷風撲面而來，他眯了眯眼把大衣的領子豎起來。
景區門口的大紅燈籠已經掛上了，兩串巨大的燈籠從門樓兩側垂下來，每一盞上都印著金色的福字，風一吹就轉個不停。
門口的電子屏上滾動著「歡度春節」四個大字，紅的底黃的字喜氣洋洋。
景區管理處的主任老馬已經等在門口了。
他五十出頭，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件深藍色的羽絨服，領口露出裡面深紅色的毛衣領子，毛衣的領口有些鬆了，歪歪斜斜地堆在脖子上。
看見林惟民的車進來，他趕緊迎上來，一隻手伸出來想握手，又縮回去在褲腿上搓了搓，大概是覺得自己的手太涼了不好意思伸出去。
林惟民沒等他猶豫，直接把手伸過去，握住了那隻被冷風吹得通紅的手。
「老馬，辛苦了。過年還在崗位上。」
老馬握著林惟民的手使勁搖了搖，眼眶有點紅但忍著沒讓那點濕意漫出來。
「林書記，不辛苦。
遊客來了，我們就得在。
這是我們的職責。
今年春節預計遊客量比去年還要多，我們提前做了預案，增加了臨時講解員，增設了流動廁所，還搞了線上預約系統，控制人流量，不搞限流那一套把人擋在門外，而是通過分時段預約讓遊客分流、錯峰、不扎堆。」
林惟民鬆開手，往景區裡面走。
老馬跟在旁邊，邊走邊介紹春節期間的運營安排。
講解員全員上崗，三班倒，保證從早到晚每個時間段都有講解員在崗在位在狀態。
保潔員增加了兩班，確保垃圾不落地、不滿溢、不過夜。
安保力量也加強了，景區裡面和外面都加派了人手，關鍵點位有人值守、有人巡邏、有人疏導。
應急小分隊二十四小時待命，隨時準備處理突發情況。
林惟民聽著，偶爾點一下頭，目光一直落在那些來來往往的遊客身上。
走到曾侯乙墓那個大玻璃盒子前面的時候他停下來。
玻璃盒子在冬日的陽光里泛著清冷的光，透明的幕牆把藍天和白雲都映在上面，像是一面巨大的鏡子。
排隊的人很多，彎彎曲曲的，從入口一直延伸到停車場那邊去。
有拖家帶口的，有年輕情侶手牽著手的，有老人被兒女攙扶著的，有孩子騎在爸爸肩上的。
工作人員穿著紅馬甲在維持秩序，手裡拿著小喇叭，一遍一遍地提醒遊客注意腳下、看好老人孩子、保管好隨身物品。
一個年輕的講解員正在入口處給遊客發耳機，一邊發一邊交代注意事項，聲音清脆脆的在冬日的空氣里傳得很遠。
林惟民沒有進去，站在外面看了一會兒，然後轉身往編鐘博物館走。
編鐘博物館裡人更多，一層大廳里擠滿了人，展櫃前面圍著一層又一層的觀眾。
幾個孩子在展櫃前面踮著腳尖往裡看，鼻子都快貼到玻璃上了，鼻尖在玻璃上壓出一小團白霧。
一個頭髮花白的老人站在最大的那套編鐘展櫃前面，久久不肯挪步，目光直直地盯著那些青銅器，嘴巴微微張著，像是在無聲地跟兩千四百年前的工匠對話。
林惟民走到演奏廳門口，裡面正在演出，門雖然關著但隔著門能隱約聽見編鐘的聲音，沉沉地傳出來悠悠的一下一下，像是從很遠很遠的地方穿越時空而來。
門外的等候區坐滿了人，有的在看手機，有的在翻看宣傳冊，有的在低聲交談。
一個年輕的媽媽抱著孩子在哄，孩子大概一兩歲，穿著紅色的小棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，帽子頂上有一個絨球一晃一晃的。
演奏廳的門開了，上一場的觀眾魚貫而出，下一場的觀眾排隊入場。
維持秩序的工作人員是熟手了，手勢簡潔明了聲音不大但每個字都傳得很遠。
林惟民在門口站了一會兒，沒有進去看著那些進進出出的遊客，每個人臉上都帶著不同的表情，但有一種東西是相通的，是那種被美好的事物觸動了之後才會有的柔和。
他轉過身沿著走廊往員工通道走。
老馬跟在後面，不知道他要幹什麼，但沒有開口問。
員工休息室在博物館的後面，是一排平房，外牆刷著白色的塗料，窗戶不大但擦得很乾淨。
林惟民推門進去的時候，幾個正在休息的講解員趕緊站了起來，有的在喝水有的在吃餅乾，有的靠在椅背上閉目養神。
看見林惟民進來，她們都愣了一下，然後慌亂地站好，手裡的東西不知道該往哪裡放。
林惟民擺了擺手，示意她們坐下，自己在一把空椅子上坐下來。
「過年不回家，想家嗎？」
幾個姑娘互相看了看，年紀最小的那個先開口了。
她叫小孫，去年剛畢業，分到文化長廊當講解員還不到一年。
她的臉上還帶著學生氣，說話的時候手一直在搓衣角。
「想。
昨晚上跟我媽視頻，她問我過年吃啥，我說食堂啥都有，她說那你多吃點，別捨不得花錢。
掛了電話我就哭了。」
旁邊年紀大一點的講解員姓周，在這幹了三年了，是個老員工了，說話做事都比小孫沉穩不少。
她把手裡沒喝完的半瓶礦泉水放在桌上，瓶底碰到桌面發出很輕的一聲響。
「林書記，說不委屈是假的。
大過年的，別人家團團圓圓，我們在這上班。
但每次看到遊客聽完講解之後那種滿足的表情，就覺得自己幹的事挺值的。
您不知道，前幾天的有個從北京來的老先生，聽完我講曾侯乙墓的故事，眼眶都紅了，拉著我的手說『姑娘，你講得真好，我回去要跟老伴說，讓她也來看看』。
那一刻我就覺得值了，什麼都值了，所有的辛苦、所有的委屈、所有的不能回家過年都值了。」