景區裡的燈次第亮了起來，曾侯乙墓那個大玻璃盒子在夜色里通體透亮，像一塊巨大的琥珀。
編鐘博物館的屋頂亮著燈，沿著屋脊的輪廓一條一條的光帶，把飛檐翹角勾了出來，飛檐的影子被燈光投在地面上，黑黝黝彎彎扭扭的，像是誰用墨筆在地上隨意畫了幾道。
遠處的葉家山考古遺址公園裡，那些沿路的路燈一盞一盞地亮著，從山腳一直亮到山頂，像是一條通向星星的天梯。
廣場上的紅燈籠也都亮起來了，一串一串在夜色里搖搖晃晃的，像是在跟每一個路過的人說新年快樂。
林惟民站在景區門口，最後看了一眼那些亮著的燈，上了車。
車子慢慢地駛出停車場，匯入街道的車流里。街道兩邊的店鋪大多關了門，春聯在夜色里看不太清了，只有那些紅燈籠還在風裡輕輕地晃著，穗子飄飄蕩蕩的映著路燈的光，把整條街都染成了暖暖的橘紅色。
日子就會一年比一年好。
除夕的爆竹聲從遠處隱隱約約地傳過來，年味已經濃得化不開了。
車子從隨州回到省城的時候，天已經徹底黑了。
大街兩旁的路燈亮著，把濕漉漉的路面照出一片昏黃的光。
街上的行人和車輛比平時少了很多，偶爾有一輛計程車駛過，尾燈在夜色里拖出兩道模糊的紅痕。
林惟民在食堂簡單吃了點東西，回到辦公室，在辦公桌前坐了一會兒。
窗外的安靜不是平時那種深夜的安靜，而是年前特有的那種空曠感，像是整個城市都在屏住呼吸等待某個時刻的到來。
遠處偶爾傳來幾聲零星的爆竹響，脆生生的在夜空中炸開，很快消散在風裡。
他把桌上的文件翻了翻又合上。
明天就是除夕了，該批的文件已經批完，該簽的字已經簽完，該交代的事情已經交代完。
桌上只剩下一份明年的工作要點草案，厚厚的幾十頁紙，封面上印著「徵求意見稿」幾個字，邊角被訂書針訂得牢牢的。
他把文件推到桌角放好。
窗台上擺著一盆水仙花，是辦公廳統一發的，今天下午剛剛送過來，花開了一小半，白色的花瓣簇擁著金黃色的花蕊，湊近了能聞到一股淡淡的清香。
那兩盆綠蘿的藤蔓從花盆邊緣垂下來很長很長，在檯燈的光影里微微晃動著。
手機響了一聲。
是大哥發來的微信：「老三，爸問你明天回不回來。」
林惟民看著屏幕上的那行字，手指停在屏幕上方，過了一會兒，打了幾個字：「今年不回了。
這邊走不開。
你跟爸說一聲，代我敬杯酒。」
消息發出去之後，手機屏幕暗了下去。
沒過兩分鐘，大哥又發了一條：「知道了。
你自己注意身體。爸說要你站好最後一班崗。」
林惟民把手機放在桌上，那行字一直在他腦子裡轉。
「站好最後一班崗」，說幾個字是老爺子一貫的風格，不煽情，不抒情，不繞彎子，直接用最乾脆利落的方式把要說的話砸過來。
不是「注意身體」那種家常的囑咐，不是「你辛苦了」那種體恤的問候，是「站好最後一班崗」。
這是一個老兵對另一個老兵的要求，不問你累不累，不想你苦不苦，只問你站沒站住、守沒守住、扛沒扛起來。
那一瞬間，他的腦子裡全是老爺子那張稜角分明的臉和那雙從來不會柔軟下來的眼睛，還有那年他回家過年時，老爺子坐在沙發上對他說的那句「老三，你長大了」的聲音。
手機屏幕又亮了一下。
這回是老爺子自己發來的一行字：「漢東的事，不能鬆勁。
你那裡穩住了，我就放心了。」
林惟民盯著屏幕看了好幾秒，把手機攥在手心裡。
他想回點什麼，打了幾行字又刪掉了，最後只回了一個字：「嗯。」
不是敷衍不是冷淡，是他覺得在老爺子面前說再多也是多餘，那個人不需要聽兒女嘴裡多餘的漂亮話，他只需要看到結果，只需要知道那班崗還站著、那片陣地還在、那面旗還飄著。
辦公室的燈亮著，檯燈的光照在桌面上，把那盆水仙花照得像一盞盞小小的燈籠。
林惟民坐在那裡，看著窗外黑沉沉的夜色一點點變深又一點點變淺，從深不見底的墨黑變成摻了灰的青黑，又從青黑慢慢透出一點點灰白。
一直到天快亮的時候，他才靠在椅背上迷迷糊糊地眯了一會兒，大概不到半個小時又醒了，睜開眼的時候窗外已經泛起了魚肚白，那一抹亮色從天邊慢慢擴散開來，像是水墨畫裡被人不小心滴了一滴水，慢慢地暈開、慢慢地滲進紙的肌理里。
除夕的早晨很安靜。
他站起來走到窗前，把窗戶推開一條縫，冷風灌進來，帶著冬天早晨特有的那種清冽和乾燥，還有遠處誰家在炸年貨的油香味。
院子裡的銀杏樹光禿禿的，枝幹伸向天空，在那片灰白而寂靜的背景下像是一幅用炭筆勾勒的素描。
路燈已經滅了好幾個小時了，天色亮得不像話，沒有太陽，但整個天空都泛著一種柔和的光，像是被什麼東西從背後照亮了。
小周一大早就來了，手裡拎著一個保溫桶。
「書記，食堂包的餃子，趁熱吃。」
「你吃了嗎？」
「吃了。」
林惟民打開保溫桶，餃子還是熱的，皮有點粘了，但形狀還是那個形狀，一個個鼓鼓囊囊的擠在一起，像是在互相取暖。
他夾了一個放進嘴裡，豬肉白菜餡的鹹淡剛好，跟在隨州食堂吃的那盒飯味道差不多，但總覺得少了點什麼。
快中午的時候，手機又響了起來。
這次是大哥打來的視頻電話，屏幕上出現了老家的客廳，沙發、茶几、電視櫃，牆上掛著的那幅字
「寧靜致遠」
這四個大字，是老爺子自己寫的。
母親在廚房裡忙活，鏡頭只晃了一下就過去了，看不清她做什麼菜，但能聞到油煙味，隔著屏幕都能聞到。
「老三，你跟爸說兩句。」
大哥把手機遞給老爺子。