隨漢旅遊環線的首發團剛走沒幾天，辦公廳那邊就把最後一批脫貧村的名單送到了林惟民桌上。
名單不厚，只有薄薄的兩頁紙，列著全省最後摘帽的十七個村子。
這些村子大多藏在漢東最偏遠的山溝溝里，路難走，地難種，人難留。
脫貧摘帽了，但底子薄得像紙，一陣風就能吹破，一場雨就能淋透。
鞏固脫貧成果、防止規模性返貧，是今年收官之戰的重中之重。
林惟民在那張名單上看了很久，用鉛筆在「北山縣清溪鎮石門坎村」下面畫了一道線。
這個名字他見過很多次了，在暗訪報告裡，在信訪件里，在督查通報里。
石門坎，漢東最偏遠的一個村子，藏在清江上游一條支流的峽谷深處，路是全縣最爛的，產業是全縣最弱的，青壯年勞動力幾乎是全縣流失最嚴重的。
脫貧摘帽了，但老百姓的日子過得怎麼樣，他心裡沒底。
四月底的一個早晨，天剛蒙蒙亮，林惟民的車就從省委大院出發了。
他沒有提前通知北山縣，沒有讓清溪鎮的幹部在路邊等著，沒有讓村幹部提前打掃衛生準備材料。
車裡只有小周和老張三個人，後備箱裡塞著幾箱牛奶和幾袋大米，不是慰問品，是他在路上臨時讓小周買的，不算貴重，但拎著上門不至於空著手，讓人覺得自己是來檢查的，不是來看人的。
車子在高速公路上跑了一個多小時，下來之後拐進省道，又從省道拐進縣道。
縣道跑了不到半個鐘頭，拐進了一條只容一輛車通過的鄉村公路。
路面坑坑窪窪的，有些地方的水泥已經碎了，露出底下的碎石和黃泥。
車輪碾過去的時候車身劇烈地顛簸著，後備箱裡的牛奶箱子被顛得嘩嘩響，大米袋子在箱子裡滾來滾去，發出沉悶的砰砰聲。
路兩邊的山越來越高了，山上的樹密密匝匝的把天空擠成了一條窄窄的縫。
偶爾能看見一兩戶人家，遠遠地掛在半山腰上，白牆黑瓦的房子在綠樹的掩映下若隱若現，炊煙剛剛升起來就被山風吹散。
又開了將近一個小時，車子在一個叫石門坎的村子停下來。
村口有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個人才能合抱過來，樹冠撐開來像一把巨大的雨傘，把底下那片空地罩得嚴嚴實實的。
樹下停著幾輛電動車和一輛三輪車，三輪車的車斗里裝著半車化肥，化肥袋子上印著「複合肥」三個大字，被露水打濕了，字跡有些模糊。
幾個老人坐在樹下，有的在擇菜，有的在抽菸，目光直直地望著路上的來車，像是在等什麼人又像是在消磨怎麼也用不完的時間。
林惟民下了車，站在老槐樹底下，拍了拍身上的灰。
春末的山裡氣溫還低，風從山谷里灌進來，涼颼颼的帶著青草和泥土的氣息，還有遠處誰家在燒柴火的煙氣。
他沿著村道往裡走，小周拎著牛奶和大米跟在後面。
村道是水泥路，不寬但還算平整，兩邊的人家門口有的堆著柴火，有的曬著衣服，有的停著電動三輪車。
走了兩百多米，走到一棟土坯房前面的時候他停下來了。
房子很老了，牆皮脫落了一大塊，露出裡面黃褐色的土坯和夾雜在土坯里的稻草。
門是木頭的，漆都掉光了門板上留著深淺不一的裂縫，最大的那道裂縫能塞進去一個手指頭，陽光從裂縫裡擠進去，在屋裡的泥地上投下一道細細的光線。
林惟民輕輕推開那扇木門，走了進去。
院子裡一個頭髮花白的老太太正蹲在地上擇韭菜，韭菜是自家種的，葉子窄窄的綠得發亮，根部的泥還沒洗掉，白白的鬚根上沾著濕濕的黃泥。
旁邊放著一個竹籃，籃子裡的韭菜已經快擇完了，一捆一捆地碼著，整整齊齊的。
「大娘，忙著呢？」
老太太抬起頭看了他一眼，眯著眼睛認了好一會兒，沒認出來大概是沒想到省委書記會出現在這個山溝溝里的破院子中。
她用粗糙的手掌在圍裙上擦了幾下，撐著膝蓋慢慢站了起來。
腿腳不利索右腿拖在後面像是使不上勁。
「同志，你找誰？」
林惟民在旁邊的石墩上蹲下來，目光跟老太太平視。
「大娘，我是省里的，來看看您。
您一個人住？」
老太太點了點頭，又慢慢地坐回小板凳上，拿起了那捆還沒擇完的韭菜。
「老伴走了好些年了。
兒子在廣東打工，一年回來一回。
閨女嫁到隔壁縣了，逢年過節來看看我。」
她說著話手裡的活沒停，手指頭在韭菜葉子間翻得飛快，黃葉子被掐下來扔在地上，綠葉子被攏在一起用稻草繩捆好放進籃子裡。
「脫貧了之後，日子比從前好過些了嗎？」
老太太抬起頭，渾濁的眼睛裡忽然有了一點光。
「好過多了。
以前吃不飽，現在能吃飽了。
以前看病要自己掏錢，現在醫保能報大半。
以前喝水要去河裡挑，現在自來水接到缸邊上了，龍頭一擰水就嘩嘩地流。」
她指了指院子角落那個水龍頭，龍頭是不鏽鋼的，新嶄嶄的在灰撲撲的院子顯得格外扎眼。
「政府幫我們把路也修了，房子也加固了，連門口的路燈都是政府裝的。」
林惟民站起來走到水龍頭旁邊擰了一下，水嘩地衝出來濺在他的手上涼絲絲的。
龍頭的水壓很足，水柱沖在水泥地上濺起一小片水花濕了一片地，水痕的顏色從深灰慢慢變淺像是一幅正在被時間沖洗的畫。
「大娘，您還有什麼困難嗎？
您跟我說，我幫您想辦法。」
老太太看了他一眼，低下頭擇韭菜，過了許久才慢慢開口。
「困難……就是一個人太悶了。
想找個人說話，找不到。
兒子電話打得少，閨女一個月來一趟，鄰居也都是老人家，耳朵背說話跟吵架一樣，費勁。」
她說著說著聲音低了下去，低到快聽不見了，那隻擇韭菜的手有些抖，抖得不太厲害。
「能不能幫我們這幫老傢伙搞個活動室？
不用多大，有張桌子幾把椅子，能坐下打打牌下下棋聊聊天就行。
太陽出來了曬曬背，下雨了有個地方躲躲，不悶著就好。」