第二天一早，天剛蒙蒙亮，林惟民的車就駛出了省委大院。
這一次他沒有帶任何人，連小周都沒帶，只有司機老張和他兩個人。
車上沒有文件，沒有材料，只有一個從食堂帶出來的保溫桶，桶里裝著小米粥和幾樣小菜，是食堂大師傅聽說他要去看病人，凌晨四點起來熬的。
大師傅不知道他要去看誰，但看他親自來取，知道是重要的人，把粥熬得稠稠的，小菜裝了滿滿四個格子，怕不夠，又用保鮮袋裝了幾個饅頭塞在保溫桶旁邊。
車出了省城上了高速，一路往南。
窗外的田野已經泛綠了，麥苗正在返青，油菜花開得正盛，黃燦燦的一片，從車窗邊飛速地掠過。
三天後。
散會之後他回到辦公室，坐在椅子上很久沒有動。
小周進來送文件，看見他坐在那裡，沒敢打擾，把文件放在桌上，輕輕帶上門出去了。
窗外的銀杏樹已經綠了，密密匝匝的葉子把陽光篩成一地碎金。
院子裡的花壇換上了新土，工人們正在栽種萬壽菊和牽牛花，紅的黃的紫的，一片一片的，在春天的陽光里開得潑潑灑灑。
林惟民站起來走到窗前，看著那些忙碌的工人，看了好一會兒，然後轉過身回到辦公桌前，拿起了那份剛剛送來的「重點工作收尾清單」。
清單是辦公廳根據他年初講話中列出的十大任務梳理出來的，厚厚一摞，每一項任務後面都標註著完成進度、責任單位、責任人和當前存在的問題。
完成進度百分之百的用綠色標註，百分之九十以上的用黃色標註，百分之九十以下的用紅色標註。
綠色的占了大部分，黃色的有四五項，紅色的有兩項。
林惟民把那兩項紅色的從清單里抽出來，單獨放在一邊。
一項是某縣的農村飲水安全鞏固提升工程，因為地質條件複雜和資金撥付問題，工程進度嚴重滯後，至今還有好幾個村的村民沒有喝上自來水。
另一項是某市的職業教育園區建設，因為征地拆遷和規劃調整，項目拖了好幾年，至今沒有完工，幾棟已經封頂的教學樓空置在那裡，門窗都沒裝。
林惟民把這兩份材料反覆看了幾遍，用鉛筆在問題處做了記號，然後拿起電話，撥了那個縣縣委書記的號碼。
電話響了很久才接，那頭的聲音有些緊張，像是在開會中途跑出來接的。
「林書記，您找我？」
林惟民沒有寒暄，直接問了農飲工程的進展、存在的問題、什麼時候能解決、解決不了怎麼辦。
縣委書記一一回答，語氣越來越沉重，最後幾乎是咬著牙說了句「林書記，我保證在您離開之前完成任務」。
林惟民沉默了幾秒只說了一句「不是在我離開之前，是在老百姓喝上自來水之前」，然後掛了電話。
第二天一早，林惟民的車就出發了。
他沒有通知那個縣，沒有讓市裡的幹部陪同，只帶了小周和幾個相關廳局的負責同志。
車子在高速公路上跑了將近三個小時，下了高速又拐進一條坑坑窪窪的鄉間公路，路兩邊是大片大片的麥田和油菜地，麥苗綠得發黑，油菜花開得正盛，黃燦燦的，鋪天蓋地的。
車子在一個叫石門溝的村子停下來，林惟民下了車，站在村口四處看了看。
村子不大，稀稀拉拉幾十戶人家，散落在半山腰上，遠遠地只能看見白牆黑瓦的房子從綠樹的縫隙里露出來。
村口有一棵老槐樹，樹幹粗得幾個人合抱都抱不過來，樹冠撐開來像一把巨大的雨傘，把底下那片空地罩得嚴嚴實實的。
幾個老人坐在樹下的石墩上，有的在擇菜，有的在抽菸，有的在曬太陽，有的就那麼靜靜地坐著，看著遠處的山。
林惟民走過去，在一個正在擇菜的老太太旁邊蹲下來。
老太太七十來歲，頭髮花白，穿著一件洗得發白的藍布衫，領口的扣子系錯了位，一邊高一邊低。
她的手指粗短，指甲縫裡嵌著黑泥，但擇菜的動作很利索，一把韭菜在她手裡翻來翻去沒幾下就擇得乾乾淨淨的。「大娘，您家用上自來水了嗎？」
老太太抬起頭看了他一眼，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，隨即又暗了下去。
「沒有。
說是在修，修了好幾年了，還沒修到我們村。
我們還在挑水喝，從山腳的水井挑上來，一擔水要走二十多分鐘路。」
林惟民站起來，順著她指的方向往山腳看。
山腳下的確有一口水井，井口用石板蓋著，旁邊的地上濕漉漉的，長滿了青苔。
井邊放著幾副水桶和扁擔，桶是塑料的，有的已經破了，用膠帶纏著，扁擔被肩膀磨得光滑發亮。
他沿著山路往下走，走到水井旁邊，蹲下來，揭開石板，井裡的水很深，能看見自己的倒影在水面上晃著。
他用手掬了一捧送到嘴邊嘗了嘗，水是涼的，帶著一絲鐵鏽味，不重，但能嘗出來。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身往回走。
走到村口那棵老槐樹下，他停下來，對跟在後面的小周說了一句話。
不是批評，不是指示，是那種壓著很多情緒之後才能擠出來的、簡短到不能再短的話。
「記下來。這個村，這個工程，我盯著。」
小周在筆記本上飛快地記著，筆尖划過紙面的聲音在安靜的村口顯得格外清晰。
那幾個老人看著這一幕，不知道這些人是幹什麼的，也不知道那個蹲在井邊嘗水的男人是誰，但他們看到有人來了，有人問了，有人記了，有人走了，有人把他們的苦記在本子上了。
那個擇菜的老太太站起來，用手撐著腰看著林惟民的背影看了很久，直到那輛黑色轎車消失在村口那棵老槐樹的枝葉後面。
從石門溝村出來，林惟民又去了另外兩個進度滯後的村，情況大同小異，要麼是水源點選得不對，要麼是管道鋪設有問題，要麼是資金撥付不及時，要麼是施工隊換了又換，總之都是「快了快了」、「馬上就好」、「就差最後一點了」，但就是差那最後一點拖了一年多還沒弄好。
老百姓從希望等到失望，從失望等到絕望，從絕望等到麻木。
他們不問了，不催了，不盼了，反正這麼多年都過來了，不差這一天兩天，但那種不差這一天兩天的背後，是對基層工作最深的失望。