她只知道他們是共產黨派來的幹部，是幫她修路、打井、安水龍頭的人。
這就夠了。
「大娘，您還記得我。
身體還好吧？」
老太太放下手裡的菜，在圍裙上擦了擦手，兩隻手在膝蓋上拍了拍，像是要把這輩子的灰塵都拍掉。
「好，好著呢。
自從自來水通到家裡，不用去河裡挑水了，腰也不疼了，腿也不酸了。
路也修好了，出門方便多了。
兒子去年也回來了，在村里搞了個農家樂，生意還不錯。
兒媳婦在鎮上找了個工作，一個月工資好幾千塊。
孫子在縣裡上高中，成績好著呢，老師說能考上重點大學。
日子好過了，心裡踏實了，有奔頭了。
李書記您說，我這老婆子這輩子還有什麼不知足的？」
李達康在她旁邊蹲了很久，聽她絮絮叨叨地說著這些年村裡的變化。
誰家的兒子從外面回來了，誰家的媳婦在鎮上開了個服裝店，誰家的孩子考上了縣裡的重點中學，誰家的老人被送進了鎮上的養老院有人照顧了。
她說了很多人，很多事，很多他記不住的名字和記不住的細節。
但有一句話他記住了「日子好過了，心裡踏實了，有奔頭了。」
老太太說這話的時候那笑和淚同時掛在那張刻滿皺紋的臉上，誰也分不清哪個是哪個。
從老太太家裡出來，李達康又去看了石門溝村的養羊合作社。
合作社的規模比當年大了很多，羊舍從一排變成了三排，羊的數量從幾十隻變成了幾百隻。
合作社的負責人還是當年那個修拖拉機的年輕人，但已經不是當年那個蹲在地上滿手機油、眼睛裡充滿迷茫和焦慮的年輕人了。
他穿著一件乾淨的白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，站在羊舍前面，手裡拿著一個文件夾，正跟幾個社員商量下一批羊的出欄計劃。
看見李達康走過來，他愣了一下，然後快步迎上來，握住李達康的手，握得緊緊的。
「李書記，您怎麼來了？
您還記得我？」
「記得。
修拖拉機的那個。
你叫——叫——」
「李志強。
李書記，您記性真好。
當年要不是您鼓勵我搞養殖，哪有今天。
合作社現在有幾十戶社員，存欄量幾百隻，去年出欄了好多隻，銷售額幾十萬。
社員戶均增收不少，有的家裡買了小汽車，有的蓋了新房子，有的供孩子上了大學。
大家的日子都好過了，都念您的好，念共產黨的好，念黨的政策好。」
李達康擺了擺手，不讓他再說下去。
他在羊舍前面站了一會兒，看著那些膘肥體壯的羊在圈裡悠哉悠哉地吃著草料，羊尾巴一甩一甩的，羊叫聲此起彼伏，像是在開一場音樂會。
他轉過身在李志強肩膀上拍了一下。
「不是我，是你們自己干出來的。
我只是說了幾句話，出了幾個主意。
活是你們幹的，汗是你們流的，苦是你們吃的。
日子是自己過出來的，不是別人給出來的。」
從石門溝村出來，李達康又去了柳河村、河口村、清溪鎮。
每一個地方都變了，變得比以前好看了，比以前熱鬧了，比以前有人氣了。
路寬了，燈亮了，房子新了，老百姓臉上的笑多了。
農家樂的老闆娘張嫂老遠就認出了他，從廚房裡跑出來，圍裙上沾著油漬，手上還握著鍋鏟，非要留他吃飯。
他拗不過，就坐下來吃了一碗她親手做的酸湯麵。
面是手擀的，筋道，湯是骨頭湯熬的，酸辣開胃，面上臥著一個荷包蛋，蛋黃是溏心的，一戳就流出來。
他吃得很慢，不是不餓，是想多坐一會兒，多聽張嫂說說話。
張嫂說今年的遊客比去年還多，農家樂的生意好得不得了，周末不提前預訂根本訂不到位置。
她兒子也從外面回來了，幫著她一起打理農家樂。
她把老房子翻修了，樓上樓下裝了空調，衛生間也改成了抽水馬桶，還弄了個小花園，種了些花花草草。
她現在一年能掙不少錢，比兒子在外面打工掙得多。
「李書記，您說我這老婆子是不是也有出息了？」
她笑著問。
李達康把碗裡的面吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。
他放下碗，用紙巾擦了擦嘴，看著張嫂那張被灶火烤得紅撲撲的臉。
「有出息。
比我有出息。
我在省城當官，是給老百姓辦事。
你在村里開農家樂，也是給老百姓辦事。
你辦的是遊客的事，讓他們吃得開心、住得舒心、玩得盡興。
我辦的是你們的事，讓你們的日子好過一點，讓你們臉上的笑多一點。
咱倆乾的是一樣的事，沒有誰比誰有出息，誰比誰沒出息。」
車子在清江邊上停下來。
李達康下了車，站在江堤上，看著那條清澈見底的河。
夕陽把江面染成了金紅色，波光粼粼的，像是一條流動的綢緞。
岸邊的蘆葦在風裡輕輕地搖著，蘆花雪白雪白的，像是誰在這條河的兩岸撒了一把碎銀子。
遠處城際鐵路的大橋上，一列白色的動車組正從漢東方向駛向漢江，車廂的窗戶在夕陽里閃著光，從清江上呼嘯而過，帶起一陣風，吹得岸邊的蘆葦彎下了腰。
那些蘆葦彎下去又直起來，彎下去又直起來，像是在跟這條鐵路、這座橋、這趟車、這座城、這片土地致敬。
他知道，這片土地再也不會回到從前了。
不是回不去了，是不想回去了。
車子在清江邊上停了一會兒，李達康站在江堤上看著那條被夕陽染紅的河站了很久。
老張把車熄了火，從後視鏡里看著他沒有催。
他知道李達康的習慣，這個人想事情的時候不喜歡被打擾，不喜歡被人問「您在想什麼」，不喜歡被人打斷思路。
你讓他一個人待著，他待夠了自然會回來。
你越是問他，他越是不耐煩，越是不想理你，越是把那些話憋在心裡不說出來。
李達康在想一件事。
這些年跑過的那些村子，從最偏遠的石門溝到最熱鬧的柳河，從曾經窮得叮噹響的河口到如今富得流油的清溪，每一個村子都有自己的故事，每一個村子都有自己的活法。