「老錢，這些數字背後，有哪些故事？
你挑幾個說說。
數字是冷的，人是活的。
我要聽活的。」
老錢在沙發上挪了挪身子，把那個被壓皺的文件夾從材料底下抽出來，翻開折角的那一頁。
那是柳河村的金絲皇菊合作社的調研報告，他上周剛去過，在村里住了兩天，跟合作社的負責人老李聊了大半個晚上，喝了人家好幾杯自己炒的菊花茶，茶葉是今年新采的，金黃色的花瓣在開水裡慢慢舒展開來像一朵朵小小的太陽。
「柳河村，李書記您去過。
以前就是清江邊上一個普普通通的小村子，靠種水稻和玉米過日子。
後來搞了金絲皇菊種植，從最初的幾十畝發展到了幾百畝，還建了烘乾車間，註冊了『葉山皇菊』的商標，產品賣到了全國各地。
去年光是菊花這一項，村集體收入就很可觀，村民人均增收好幾千塊錢。
老李以前在外面打工，一個月掙七八千，但除去房租、吃飯、交通，攢不下幾個錢。
現在在家門口種菊花，年收入不比外面少，還能守著父母孩子。」
李達康把報告翻到柳河村那一頁，那裡貼著幾張照片。
一張是金秋時節的菊花田，幾百畝菊花同時盛開，金黃色的花海鋪滿了山坡，像是誰在這片土地上潑了一桶金色的顏料，潑灑得肆意而張揚。
幾個戴著草帽的農婦正在花田裡採摘，手指在花叢中翻飛，一朵一朵輕巧得很，像是在彈鋼琴。
還有一張是老李站在烘乾車間門口的照片，穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖子卷到小臂，臉上曬得黝黑，但笑得很開，眼睛眯成了一條縫。
「老錢的手機里還有一段錄音，是他在柳河村採訪時錄的。
他打開手機找到那段錄音，點了一下播放鍵，老李的聲音從手機的揚聲器里傳出來，帶著濃重的隨州口音，每一個字都像是從地里刨出來的，帶著泥，帶著土，帶著被太陽曬透了的熱氣。
『以前在外面打工，一年到頭攢不下幾個錢，還照顧不了家裡。
101看書 讀好書上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超省心 全手打無錯站
現在好了，在家門口就能掙錢，還能天天陪著父母孩子，這種日子以前做夢都不敢想。』」
李達康把那段錄音從頭到尾聽了一遍，又從尾到頭倒回去聽了半遍。
老李的聲音在安靜的辦公室里迴蕩著，撞到牆壁上又彈回來，碎成一片一片的。
他把手機遞還給老錢，把那份報告合上站起來，走到牆上掛著的那幅漢東省地圖前面。
他的目光從省城出發，沿著清江一路往下遊走，經過北山、清溪、河口，一直到漢江交界處，在地圖上畫了一條彎彎曲曲的線。
那一條線上，密密麻麻地標註著這些年他去過的村莊的名字，有的用紅筆圈著，有的用藍筆畫了線，有的已經被摩擦得模糊不清了。
那些名字不是地圖上的符號，是一個個活生生的人，是一段段被汗水浸泡過的日子，是一雙雙被泥土磨出老繭的手。
他說不上來自己為什麼突然想看看這幅地圖。
也許是想用目光丈量一下這條路上的距離，從貧窮到富裕，從凋敝到振興，從留不住人到人回來了就不想再走，到底有多遠。
也許是想在這張紙上找到一個答案，一個關於這片土地為什麼突然變了、憑什麼變了、能變多久的答案。
他的目光在那些密密麻麻的地名之間來回遊移，像是在讀一本厚厚的歷史書，書頁泛黃，字跡模糊，但每一頁都沉甸甸的。
接下來的幾天，李達康決定下去跑一趟。
不是調研，不是檢查，不是開會，就是下去看看。
看看那些他走過無數遍的村莊變成了什麼樣，看看那些他曾經蹲在田埂上聊過天的農民如今的日子過得怎麼樣，看看那些年他在各種匯報材料里讀到的數字是不是真的落到了老百姓的飯碗裡。
他沒有帶秘書，沒有通知地方，就帶著司機老張開著那輛普通的黑色轎車，沿著清江一路往東。
第一站是石門溝村。
車停在村口那棵老槐樹下的時候，他忽然覺得鼻子有點酸。
不是矯情，是他想起了上一次來的時候，村支書老陳抱著那桶新機井裡抽出來的自來水，在省委大院門口等著給他送行的樣子。
老陳站在人群最前面，抱著那桶水，像抱著一個剛出生的嬰兒，怕灑了，怕磕了，怕碰了，眼睛紅紅的，說村裡的自來水通了，甜，比井水甜多了。
他不知道老陳後來怎麼樣了，不知道那桶水他有沒有喝到，不知道老陳有沒有在電視上看到他在省城開會的消息。
村子裡變了，變得他差點認不出來。
路是新的，黑亮亮的柏油路面從村口一直鋪到村尾，兩邊的排水溝修得整整齊齊，溝沿上種著不知名的花，紅的黃的紫的，開得潑潑灑灑的。
路邊的房子也變了，外牆統一刷成了白色，屋頂蓋著紅色的琉璃瓦，在午後的陽光里閃閃發亮。
有些人家門口停著車，有的轎車，有的麵包車，有的電動三輪車，一輛挨著一輛像是一個小型的車展。
村口那塊新修的健身廣場上，幾個老人正在器材上鍛鍊，有的扭腰，有的壓腿，有的坐在旁邊的長椅上曬太陽聊天，笑聲在午後的陽光里飄得很遠。
李達康沿著那條新修的柏油路慢慢往裡走，走到村子中間的時候，看見一個頭髮花白的老太太正坐在自家門口擇菜。
他認出了她，是那個當年坐在門檻上擇韭菜的老太太。
他走過去，在她旁邊的石墩上蹲下來。
老太太抬起頭看了他一眼，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，隨即亮成了兩盞燈。
「林書記？
不，不對，您是李書記。
當年跟林書記一起來的那個。
我記得您。
您頭髮白了不少，但臉沒變，還是那麼黑。
您在省城當大官了，還來看我這個老婆子？」
李達康笑了笑。
他不是那種經常笑的人，但在這個老太太面前，他覺得自己不用繃著，不用端著，不用板著臉。
她只是一個種了一輩子地的老人，不知道省委副書記是幹什麼的，不知道省政府主要負責同志是多大的官，不知道李達康跟林惟民是什麼關係。