兩個人之間隔著一張茶几，茶几上放著那摞厚厚的材料，材料的封面印著「全省鄉村振興典型案例彙編」幾個字，綠色的，像田野的顏色。
「老錢，今天會上老李的發言，你聽到了？」
「聽到了。
講得很好。
比那些念稿子的好多了。
有真情實感，有血有肉，有笑有淚。
這才是真正的鄉村振興故事。
我們搞材料的，寫得再好，也不如他講得好。」
李達康把那份材料拿起來，在手裡掂了掂又放下。
「老錢，你幫我做一件事。
把老李的發言整理一下，不要加工，不要潤色，不要刪減。
原汁原味，他怎麼說，你怎麼記。
整理好了，印發給各市州、各縣市區、各鄉鎮。
讓他們看看，什麼才是真正的鄉村振興。
不是那些掛在牆上的標語，不是那些寫在文件里的套話，不是那些開在會上的熱鬧。
是老百姓的日子，一天一天地好起來了；
是老百姓的笑臉，一張一張地多起來了；
是老百姓的腰包，一個一個地鼓起來了。」
老錢在本子上記了幾筆，抬起頭看著李達康。
更新不易，記得分享101看書網
「李書記，老李的發言，您打算以什麼名義印發？」
「以我的名義。
不是以省委的名義，不是以省政府的名義，是以我李達康個人的名義。
告訴他們，這是我李達康推薦給你們看的。
誰不服，來找我。
誰覺得老李講得不好，來找我。
誰覺得鄉村振興不是這麼回事，來找我。
我李達康在辦公室里等著他們。」
老錢合上筆記本，站起來走了。
李達康一個人坐在沙發上，看著茶几上那摞材料。
材料的封面是一張照片，照片上是金黃色的麥田，麥田裡站著幾個農民，手裡拿著鐮刀，臉上帶著笑。
他盯著那張照片看了很久，看著那幾個農民臉上的笑，看著他們手裡的鐮刀，看著他們身後那片金黃的麥田。
他的眼睛有些濕潤，但他沒有擦。就讓那點濕意留在那裡吧，讓它在眼眶裡打轉，讓它在他心裡發酵，讓它在往後的日子裡慢慢蒸騰、慢慢揮發，慢慢變成他繼續往前走的力氣和光。
鄉村振興表彰大會結束後，沙瑞金坐在辦公室里，面前攤著那份全省鄉村振興典型案例彙編。
他翻到了老李發言的那一頁，把老李那段話又看了一遍。
不是因為寫得多好，是那段話里有一種東西，說不上來是什麼，但每次讀到都會讓他心裡動一下，像是一根針扎在肉里，不疼，但你知道它在那裡，拔不出來，也忘不掉。
他合上材料，靠在椅背上閉上眼。
老李的聲音在他耳邊迴響，不是那種經過音響放大的、帶著金屬回音的聲音，是那種站在田埂上、對著天對著地對著風對著太陽說話的聲音。
那聲音不大，但傳得很遠，遠到能穿過這片土地上的每一條溝、每一道坎、每一個被遺忘的角落。
他想起林惟民在的時候說過的一句話
「鄉村振興，農民是主體。
政府不能代替農民做決策，不能代替農民干農活。
政府能做的，是把政策送到位，把服務做到位，把環境營造好。
農民自己能幹的，讓他們自己干。
農民幹不了的，政府幫著干。
這個邊界，要搞清楚。」
那時候他聽著，覺得有道理，但那種「有道理」是聽在耳朵里的，是飄在空中的，是隔著一層玻璃的。
現在站在老李的故事裡往回看，他忽然明白了。
林惟民說的不是方法論，是世界觀。
不是教你怎麼幹，是告訴你為什麼這麼幹。
不是你該怎麼做，是你為什麼要這麼做。
不是因為這麼做能出政績，是因為這麼做才對得起這片土地，才對得起這片土地上的人，才配得上老百姓那一聲「書記」。
窗外的天快黑了，路燈亮起來，把院子裡的銀杏樹照得一片昏黃。
沙瑞金站起來，走到窗前看著那棵在暮色里站成剪影的老樹。
他在這間辦公室里坐了一年多了，每一天都有批不完的文件、開不完的會、見不完的人。
他習慣了這種節奏，也適應了這種壓力，更在這個位置上找到了一種只有坐在這個位置上才能感受到的孤獨
不是沒人說話的那種孤獨，是有些話不能說、有些事不能做、有些人不能信的那種孤獨。
林惟民在的時候，他不覺得。
因為林惟民在前面擋著，他在後面跟著，天塌下來有林惟民頂著，地陷下去有林惟民撐著，風浪來了有林惟民擋著。
現在林惟民不在了，他一個人站在最前面，沒有人可以依賴了，沒有人可以商量了，沒有人可以替他拍板了。
他得自己拿主意，自己作決斷，自己承擔一切後果。
他怕的不是擔子重，是擔子壓下來的時候，他發現自己挑不動。
不是力氣不夠，是經驗不夠，是智慧不夠，是那種在林惟民身上學到的東西還沒有變成他自己的東西。
那些東西還是一些碎片，散落在他的記憶里，東一塊西一塊的，拼不完整，拼不系統，拼不出一幅完整的畫面。
他要找時間把這些碎片撿起來，拼起來，串起來，變成他自己的東西，變成他的骨頭、他的血肉、他的魂。
六月，省委開展了「不忘初心、牢記使命」主題教育。
沙瑞金決定把主題教育的第一堂黨課放在隨州，放在文化長廊，放在曾侯乙墓那個大玻璃盒子前面。
不是黨校的報告廳不夠大，不是禮堂的音響不夠好，不是會議室的條件不夠好。
是他覺得，坐在會議室里聽黨課，聽得是道理，進不了心裡。
道理是道理，你是你，道理聽完了你還是你，你還是不知道該幹什麼、不該幹什麼、該往哪裡去、不該往哪裡去。但在曾侯乙墓那個大玻璃盒子前面不一樣。
在那裡，你能看到兩千四百年的時光在你眼前流淌，能聽到編鐘的聲音在你耳邊迴蕩，能摸到那些青銅器上的紋路在你指尖下沉默。
你會覺得，你這個人，你的這點煩惱，你的這點焦慮，你的這點委屈，跟這片土地上幾千年的歲月比起來，算什麼呢？