他們的眼睛渾濁布滿血絲，眼角堆著深深的皺紋。
但他們的眼睛裡有光。
那光是在田埂上蹲著抽菸時沉思的光，是在豐收時節站在地頭看著金黃的麥浪時喜悅的光，是在拿到分紅時數著鈔票時激動地顫抖的光，是在孩子考上大學時含著眼淚驕傲的光。
大會開始前，李達康在後台遇到了老李。
老李穿著一件新買的深藍色夾克，領口的標籤還沒剪，露出一小截白色的線頭。
頭髮梳得油光發亮，蒼蠅站上去都要打滑。
他站在後台的角落裡，手裡攥著一張皺巴巴的發言稿，嘴裡念念有詞像是在背課文。
看見李達康走過來，他趕緊把發言稿藏到身後，臉上露出一種做了錯事被當場抓住的心虛。
「李書記，您來了。
我這心裡慌得很，怕講不好，怕丟人，怕給您丟臉，給隨州丟臉，給漢東丟臉。」
李達康在他肩膀上拍了一下，那一下拍得很輕，但老李的肩膀往下沉了沉像是接住了什麼很重很重的東西。
「老李，你不用怕。
在座的沒有人比你更懂種菊花，沒有人比你更懂合作社，沒有人比你更懂鄉村振興。
你講的每一句話，都是從地里長出來的，都是有根的，都是活的。
那些念稿子的人，講得再好，也是死的。
你不一樣，你講的都是你親身經歷的，你親手乾的，你親眼看的。
你怕什麼？」
老李把那篇被揉得皺巴巴的發言稿從身後拿出來，看了又看，看了又看，終於把它疊好，塞進了口袋裡。
「李書記，我聽您的。
不講稿子，講心裡話。
講我這些年種菊花的酸甜苦辣，講我合作社的發展歷程，講我帶著鄉親們一起致富的故事。
不講大道理，不講漂亮話，不講空頭支票。
就講實話，講真話，講心裡話。」
大會上老李是第四個上台發言的。
前面三個人，一個是縣委書記，一個是農業企業老闆，一個是駐村第一書記。
他們講得都很好，有數據，有案例，有分析，有總結。
台下掌聲不斷，閃光燈噼里啪啦地響。
但李達康注意到，那些掌聲和閃光燈，跟老李上台時的不一樣。
老李上台時，沒有掌聲，沒有閃光燈，沒有主持人的隆重介紹。
他就那麼走上去，站在發言席前面，手裡空空的，沒有稿子，沒有提示卡，沒有翻頁筆。
他站在那裡，目光在台下掃了一圈，掃到李達康的時候，停了一下微微點了點頭。
然後他開口了。
「各位領導，各位同志，我叫李德厚，是隨州市柳河村金絲皇菊合作社的負責人。
我不會說普通話，就用隨州話講了。
聽不懂的，請旁邊的同志幫你們翻譯一下。」
台下有人笑了，是那種善意的、溫暖的、帶著理解的笑。
「我原來在廣東打工，在工地上搬磚，在廠里擰螺絲。
一年到頭回不了一次家，孩子都快不認識我了。
有一次我打電話回去，我兒子接的，我說兒子我是你爸，他說你不是我爸，我爸在廣東打工，你不會說廣東話。
掛了。
我拿著手機，半天沒回過神。」
他的聲音有些哽咽，但忍住了沒有讓眼淚掉下來。
「後來，村里搞菊花種植，叫我回來試試。
我就回來了。
剛開始不會種，種死了好幾茬。
後來農科院的專家來教，手把手地教，什麼時候育苗，什麼時候移栽，什麼時候施肥，什麼時候澆水，什麼時候採摘。
學了一年，總算學會了。
再後來，我們搞了合作社，入了股，分了紅。
日子一天比一天好，一年比一年旺。
去年我兒子考上了大學，是村里第一個大學生。
他走的那天，我送他到村口，跟他講，兒子，你好好念書，不要惦記家裡。
家裡有你爸，有你媽，有菊花，有好日子。
你爸現在不是打工仔了，你爸是合作社的理事長，是帶領鄉親們致富的帶頭人。」
台下安靜極了。
沒有掌聲，沒有閃光燈，沒有人說話。
只有老李的聲音在報告廳里迴蕩著，一下一下的，像是鐘聲，又像是心跳。
他講完了，朝台下鞠了一躬。
台下靜了幾秒，然後掌聲響起來了。
不是那種暴風驟雨式的轟鳴，不是那種禮節性的鼓完就停，而是從四面八方匯聚過來的、沉穩有力的、帶著節奏的聲響。
幾百隻手掌拍在一起，不快不慢的像是在用這種樸素的方式告訴台上那個老農民
你說得真好，我們聽懂了，我們記住了，我們會帶著你的故事、你的精神、你的希望，回到我們各自的崗位上，回到我們各自的村莊裡，回到我們各自的田野上，去種我們的莊稼，去養我們的牛羊，去開我們的農家樂，去創我們的合作社，去過我們的好日子。
李達康也鼓掌了，鼓了很久，鼓到手心發紅，鼓到手臂發酸。
他不是一個容易感動的人，他的眼淚比金子還珍貴。
但今天，他忍住了。
他告訴自己，不能哭，不能在這個時候哭，不能在這個場合哭。
你是領導，你是幹部，你是這片土地的負責人。
你哭了，人家會笑話你；
你哭了，人家會看不起你；
你哭了，人家會覺得你軟弱。
他不能軟弱，他必須堅強。
不是為了他自己，是為了這片土地上的老百姓。
他們是他的後盾，也是他的軟肋；
是他的動力，也是他的壓力；
是他的驕傲，也是他的牽掛。
他不能讓他們失望，不能讓他們擔心，不能讓他們覺得，這個省委副書記、這個省政府主要負責同志、這個自主創新示範區的管委會主任，是一個會在人前掉眼淚的人。
散會之後李達康沒有跟任何人打招呼，一個人走出了報告廳。
外面的陽光很烈，曬得他眯起了眼睛。
他站在台階上，深深地吸了一口氣，把那口憋在胸口的東西壓了回去。
台階上落了幾片樹葉，被風吹得在地上打著旋兒，發出細微的沙沙聲。
他看了一會兒那些樹葉，然後走下台階，上車回辦公室。
下午，他把老錢叫過來。
老錢進門的時候，手裡又拎著一摞材料。
李達康擺了擺手，讓他把材料放在茶几上，不用打開。
他在沙發上坐下，老錢在他對面坐下。