他把那份報告合上，放在一邊，拿起第二份。
是北山縣的總結報告。報告的封面印著一幅照片，是一片金黃的麥田，麥田裡站著幾個農民，手裡拿著鐮刀，臉上帶著笑。
他盯著那張照片看了很久，照片裡的麥田他好像去過，那幾個農民他好像見過，那個笑他好像在哪裡感受過。
但他說不上來是哪裡，也說不上來是誰。
他把報告翻開，找到「農民收入」那一節。那一節寫著，北山縣農村居民人均可支配收入突破了多少元，比五年前翻了一番還多一點。
翻了一番還多一點，這個「多一點」是多少，他沒細看。
他關心的是，這一番是怎麼翻的。
是靠種地翻的，還是靠打工翻的？
是靠政策翻的，還是靠市場翻的？
是靠老天爺賞臉翻的，還是靠自己的雙手翻的？
他不知道，報告裡沒寫，報告裡只寫了結果，沒寫過程；
只寫了成績，沒寫代價；
只寫了笑臉，沒寫眼淚。
農業農村廳的報告是最後一摞，也是最厚的一摞。
報告涵蓋了全省所有地市的鄉村振興工作情況，從產業到人才，從文化到生態，從組織到民生，從政策到資金，面面俱到，無一遺漏。
他看著那些密密麻麻的數字，忽然覺得有點累。
不是身體累，是心累。
數字太多了，多到他記不住，多到他不想記，多到他覺得這些數字跟他這些年跑過的那些村莊之間，隔著一層什麼東西。
那層東西不厚但很韌，像是一層保鮮膜，把活生生的村莊裹住了，把活生生的人裹住了，把活生生的日子裹住了。他能透過那層膜看到裡面模糊的輪廓，但摸不到溫度，聽不到聲音，聞不到氣味。
他把那些報告推到一邊，靠在椅背上閉上眼。
腦海中浮現出這些年他去過的那些村莊，見過的那些人，聽過的那些話。
石門溝那個擇菜的老太太，柳河村那個種菊花的老李，清溪鎮那個開農家樂的張嫂，河口村那個用手機直播賣貨的年輕人。
他們的臉，他們的聲音，他們的笑，他們的淚，像放電影一樣在他的腦海里一幕一幕地閃過。
他想把那些畫面留住，但留不住。
時間像一條河，河水流走了，河面上的倒影也碎了，碎了就再也拼不回來了。
他只能眼睜睜地看著那些畫面在他的腦海里漸漸模糊，漸漸褪色，漸漸消失，像那些被風吹散的炊煙，像那些被雨打落的花瓣，像那些被歲月磨平的稜角。
窗外的陽光從東邊移到了西邊，光線從明亮變得柔和，又從柔和變得暗淡。
他沒有開燈，就那麼坐在昏暗的辦公室里，一個人。
小李在門外猶豫了好幾次想敲門，又怕打擾他。
最後還是敲了，輕輕地敲了兩下，然後推門進來。
「李書記，天黑了。
您該回去了。」
李達康睜開眼，看了看窗外。
天果然黑了，路燈亮著，把院子裡的銀杏樹照得一片昏黃。
他站起來，活動了一下僵硬的脖子，拿起桌上的茶杯，茶早就涼了，他沒喝，又放下。
他拿起那摞報告，想放回抽屜里，想了想，又放下了。
他不想再看那些數字了，也不想再想那些事了。
他現在只想回家，躺在床上，閉上眼睛，什麼都不想。
但他知道，他做不到。
那些數字會跟著他回家，那些事會在他腦子裡轉，那些人的臉會在他的夢裡出現。
他逃不掉，躲不開，忘不了。
這是他的命。
從他選擇走上這條道路的那天起，他就把自己的命跟這片土地綁在了一起。
土地不會忘了他，他也不會忘了土地。
土地忘了他，還會有新的莊稼長出來；
他忘了土地，就什麼都沒有了。
他走出辦公室，走廊里的燈還亮著，照在地板上白晃晃的，把他的影子拉得很長很長。
他走得很慢，皮鞋踩在水磨石地面上發出篤篤篤的聲響。
那聲音在空曠的走廊里迴蕩著，一下一下的，像是在數著他這些年走過的路。
從京州市委書記到省委副書記，從京州市委書記到省政府主要負責同志，從京州市委書記到自主創新示範區管委會主任。
這些頭銜變了，但腳下的路沒變，還是那條通往老百姓心裡的路。
路不長，但不好走，彎彎曲曲的，坑坑窪窪的，一不小心就會摔跤。
他摔過，不止一次。
摔了爬起來，拍拍土，看看方向，繼續走。
他不是不怕摔，是知道摔倒了沒人會扶他，只能自己爬起來。
他不是不想哭，是知道哭了也沒人會心疼他，只能把眼淚咽進肚子裡。
他不是不累，是知道停下來就會被人超過，只能咬著牙往前走。
走到樓梯口，他停下來回頭看了一眼那扇關上的門。
門上掛著牌子，牌子是銅的，暗金色，在燈光下泛著幽幽的光。
他不知道這塊牌子還能掛多久，不知道他還能在這個位置上待多久，不知道他還能為這片土地干多少事。
但他知道，不管他能待多久，干多少事，他都會認真對待每一天，認真對待每一個人，認真對待每一件事。
這不是他的工作，是他的使命；
不是他的任務，是他的信仰；
不是他的選擇，是他的宿命。
他走下樓梯，出了辦公樓，走到院子裡。
那棵銀杏樹在夜風裡輕輕地搖著，葉片嘩嘩地響，像是在跟他說「晚安」，又像是在跟他說「明天見」。
他仰頭看著那些在路燈下泛著光的葉子，看了一會兒，然後低下頭，朝停車場走去。
上了車，他靠在座椅上閉上眼。
老張從後視鏡里看了他一眼，沒有問去哪，發動了車子。
車子緩緩駛出省委大院，拐上主幹道。
窗外的燈火一盞一盞地往後退，紅的綠的黃的白的，像是一條流動的彩帶。
李達康沒有睜眼，他的眼前還是一片漆黑，但黑暗中有什麼東西在發光。
不是燈的光，不是月的光，不是星的光，是那些在田間地頭勞作的農民的眼睛裡的光。
那光很微弱，但很堅定；
很遙遠，但很溫暖；
很短暫，但很永恆。
省委召開了全省鄉村振興表彰大會。
會場設在省委黨校的大報告廳，台上坐著沙瑞金、李達康和其他幾位省領導，台下坐滿了從全省各地趕來的先進代表。
有村支書，有合作社負責人，有農業企業代表，有返鄉創業青年，有駐村工作隊員，有科技特派員。
他們穿著各式各樣的衣服，有西裝革履的，有穿著民族服裝的，有穿著工裝的，有穿著軍大衣的。
他們的臉被太陽曬得黝黑，被風吹得粗糙，被歲月刻得溝壑縱橫。
他們的手粗糙變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥，手背上青筋暴起指節粗大。