現在糖葫蘆貴了，十幾塊錢一串，山楂的、草莓的、葡萄的、橘子的，什麼口味都有。
但他再也沒有吃過。
不是吃不起，是怕吃了之後失望。
怕現在的糖葫蘆沒有小時候的好吃，怕現在的甜沒有小時候的甜，怕現在的笑沒有小時候的真。
但他希望那個小女孩永遠覺得糖葫蘆好吃，永遠覺得日子是甜的，永遠覺得未來是值得期待的。
這就夠了。
一個人能一輩子覺得日子是甜的，就更夠了。
一個人能一輩子覺得未來是值得期待的，就太夠了。
車子從省委黨校駛出來，拐上主幹道，匯入午後的車流。
李達康靠在座椅上，把車窗搖下來一條縫。
四月的風從縫隙里擠進來，不涼不熱的，帶著路邊花壇里那些不知名的花的氣味，甜甜的，膩膩的，像一塊化在舌尖上的水果糖。
他把手搭在窗沿上，指尖感受著風的流動。
那風一會兒大，一會兒小，大的時候把他的手吹得微微往後仰，小的時候那隻手就安安靜靜地待在那裡，像一隻歇腳的鳥。
「小李，你說，那個小女孩長大了，還會記得吃糖葫蘆的滋味嗎？」
小李從副駕駛座上回過頭來，愣了一下。
他沒想到李達康會問這個問題。
他跟了李達康這麼多年，這個人從來不在車裡閒聊，偶爾開口說的也都是工作
哪個項目進度慢了，哪個幹部不幹事，哪份文件還沒批。
今天忽然問起糖葫蘆，他一時間不知道該怎麼接。
「應該……會吧？」
李達康沒有繼續問，把目光從窗外收回來，落在自己放在膝蓋上的那隻手上。
那雙手不大，但很厚實，指節粗大，手背上青筋暴起。
他記得小時候吃糖葫蘆，也是這副手，黏糊糊的，糖漿沾在手指上，舔都舔不乾淨。
那時候他住在鄉下的姥姥家，村口有一個賣糖葫蘆的老頭，推著一輛破舊的自行車，車后座上綁著一個用稻草紮成的靶子，靶子上插滿了一串串紅彤彤的糖葫蘆。
五分錢一串，他買不起，就站在旁邊看，看著那些亮晶晶的糖衣在陽光下閃著光，看得口水直流。
有一次姥姥實在看不下去了，從兜里摸出五分錢，買了一串遞給他。
他捨不得吃，拿在手裡看了老半天，才小心翼翼地把最上面那顆山楂放進嘴裡。
酸，甜，涼絲絲的，那滋味他記了一輩子。
現在他有錢了，可以買很多串糖葫蘆，但他不買了。
不是不想吃，是怕吃了之後失望。
他不知道這種感覺對不對，但他知道，那個在清江邊上的石門溝村，那個坐在門檻上擇菜的老太太，她心裡頭的甜，一定比小時候的糖葫蘆還甜。
因為她苦了一輩子，窮了一輩子，累了一輩子，盼了一輩子，終於在快要走不動的時候，等來了好日子。
那種甜，不是花錢能買到的，不是吃糖能嘗到的，是在苦水裡泡了太久之後，忽然嘗到的一絲甘甜。
那絲甘甜，比任何糖都甜，比任何蜜都濃，比任何甜言蜜語都讓人想哭。
車子在省委大院門口停下來。
李達康下了車，走進大院，在那棵老銀杏樹下站了一會兒。
銀杏樹的葉子已經長全了，嫩綠嫩綠的，在午後的陽光里泛著光。
他仰著頭看著那些密密匝匝的葉子，看著那些在葉片之間跳躍的麻雀，看著那些從樹葉縫隙里漏下來的光斑在地上晃來晃去。
他想起林惟民在這裡說過的那些話，想起他在那間辦公室里坐過的無數個日日夜夜，想起他在清江邊蹲下來掬了一捧江水嘗了一口時的沉默，想起他在石門溝村那個老太太家裡握著她的手時微微泛紅的眼眶。
林惟民走了，但他留下的東西還在。
清江的清流還在，文化長廊的燈火還在，城際鐵路上飛馳的列車還在，訂單班孩子們的笑臉還在，石門溝村那個老太太家新裝的水龍頭還在。
那些東西不會因為一個人的離開而消失，不會因為時間的流逝而褪色，不會因為歲月的侵蝕而腐朽。
它們會一直在這裡，在這片土地上，在老百姓的日子裡，在每一個經歷過、見證過、參與過這段歷史的人的記憶里。
他上了樓，走進辦公室，在辦公桌前坐下。
桌上是厚厚一摞文件，有各市州報上來的鄉村振興年度總結，有發改委送來的重點項目進展情況匯報，有農業農村廳提交的產業發展分析報告。
他翻開最上面那份，是隨州市的總結報告。
報告的開頭寫著「隨州市鄉村振興工作綜述」，下面是一長串的排比句，什麼「高位推動」「精準施策」「靶向發力」「務求實效」，看著挺唬人，但翻來翻去就那幾個詞。
他耐著性子往下看，看到「產業發展」那一節的時候，眼睛忽然亮了一下。
那一節寫的是隨州金絲皇菊產業的發展歷程，從最初的幾十畝試驗田到如今的上萬畝種植基地，從最初的手工作坊到現在的現代化加工廠，從最初的本地銷售到現在的線上線下全網營銷。
數字很詳實，案例很生動，語言很樸實，沒有那些花里胡哨的形容詞，沒有那些言之無物的空話套話，就是實打實地告訴你，哪一年種了多少畝，哪一年建了加工廠，哪一年註冊了商標，哪一年打開了市場。
他看著看著，忽然想起柳河村的老李，想起他蹲在花田邊說的那些話。
那些話寫在報告裡，被壓縮成了幾個乾巴巴的句子。
他有點心疼那些句子，心疼那些被壓縮掉的細節，心疼那些被省略掉的情感。
但他也理解，寫報告的人不是故意的，是因為紙有限，時間有限，耐心有限。
誰有耐心去看一本幾百頁的鄉村發展史呢？
誰有耐心去聽一個老農民講他這五年的心路歷程呢？
誰有耐心去蹲在田埂上，跟那些在地里刨食的人聊一個下午呢？