他走的時候，天快黑了。
他站在景區門口，回頭看了一眼那個大玻璃盒子，站了很久然後轉身上了車。
我聽說，他在車上哭了。
哭得很克制，沒有聲音，只有眼淚。
他不願意讓人看見他哭，所以他把車窗搖上去了，把窗簾拉上了，把自己關在那個小小的空間裡，跟兩千四百年的時光獨處，跟他在這片土地上度過的這五年獨處，跟他放不下又不得不放下的那些牽掛獨處。」
沙瑞金的眼眶有些發紅，但他沒有讓眼淚掉下來。
他不是一個輕易動感情的人，他的眼淚比金子還珍貴，比鑽石還稀有，比珍珠還難得。
但今天，老劉說的這些話，像是打開了他心裡某扇塵封已久的門。
那扇門後面，是一個他不願意面對但又不得不面對的林惟民
不是那個在常委會上侃侃而談的林惟民，不是那個在工地上捲起袖子跟工人一起扛沙袋的林惟民，不是那個在清江邊蹲下來掬了一捧江水嘗了一口時說「真甜」的林惟民。
是那個在車裡把車窗搖上、把窗簾拉上、一個人無聲地流淚的林惟民。
是那個把所有的堅強都給了別人、把所有的脆弱都留給自己的林惟民。
是那個把所有的精力都獻給了這片土地、把所有的疲憊都咽進了肚子的林惟民。
是那個把所有的笑容都送給了老百姓、把所有的眼淚都藏在了夜幕里的林惟民。
他站起來走到窗前，把窗戶推開了一條縫。
六月的風湧進來，帶著院子裡青草和泥土的氣息，還有遠處隱約的蟬鳴。
那棵老銀杏的葉子在風裡嘩嘩地響著，像是在跟他說什麼，又像是什麼也沒說，只是自顧自地響著。
「老劉，謝謝你。
謝謝你告訴我這些。
林書記在漢東的這些年，我雖然在旁邊，但有些事，我不知道，沒看見，沒聽見。
不是我不關心，是他不願意讓我知道，不願意讓任何人知道。
他把所有的苦都自己吃了，把所有的難都自己扛了，把所有的淚都自己咽了。
他把好的一面留給我們，留給這片土地，留給這片土地上的人。
把不好的一面留給自己，留給那扇關上的車窗，留給那面拉上的窗簾，留給那個在夜幕里無聲流淚的自己。」
老劉站起來，走到沙瑞金身後站在那裡，沒有再說。
他知道，這個時候不需要再說，只需要陪著，只需要站著，只需要讓這個省委書記知道，他不是一個人。
林惟民走了，但林惟民留下的那些東西，那些精神，那些故事，那些感動，還在。
在每一個知道林惟民的人心裡，在每一個被林惟民感動過的人心裡，在每一個從林惟民身上汲取過力量的人心裡。他是他們中的一員，沙瑞金也是。
他相信沙瑞金會帶著這份感動，這份力量，這份初心，把漢東的事辦好，把漢東的人帶好，把漢東的這片土地守護好。
沙瑞金在窗前站了很久，久到窗外的蟬鳴從高亢變得低沉，久到院子裡的路燈從亮到滅再到亮，久到他的腿有些發麻。
他轉過身走回辦公桌前，拿起那份文化長廊的規劃草案，翻開第一頁，從頭開始看。
他看得很慢，每一個字都要琢磨，每一個數據都要核對，每一條措施都要推敲。
他不是在審查方案，是在跟林惟民對話，是在用這種方式告訴林惟民
你留下的這張藍圖，我看懂了，我接住了，我會畫下去。
畫得不比你差，走得比你穩，幹得比你實。
你放心，漢東有我，有達康，有老劉，有那些你在這片土地上播下的種子，有那些已經發芽、正在茁壯成長的希望。
你在那邊，好好休息。
不要再熬夜了，不要再抽菸了，不要再一個人扛著所有的事了。
那邊也有老百姓，也有需要你幫助的人，也有需要你關心的事。
你去幫助他們，去關心他們，去為他們做你在漢東做過的事。
這邊的事，你不用操心。我會替你操心，替你惦記，替你守護。
那些你放不下的牽掛，我會替你放下；
那些你走不完的路，我會替你走完；
那些你沒來得及兌現的承諾，我會替你兌現。
這不是在替你，是在替我自己，是在替這片土地，是在替這片土地上的人。
因為我和你一樣，都是這片土地的僕人，都是這片土地上的人的勤務員，都是這片土地的過去和未來的守護者。
初心，是我們共有的名字，也是我們共同的使命。
沙瑞金把那份規劃草案從頭到尾看了一遍，又從尾到頭翻了一遍，中間停下來好幾次，端起那杯已經涼透了的茶喝一口，放下再看。
他不是在挑毛病，是在找感覺。
他在找林惟民當年看這份規劃時的感覺，在找林惟民站在那片荒草地上說「對不起子孫後代」時的感覺，在找林惟民在清江邊蹲下來掬了一捧江水嘗了一口時的感覺。
那些感覺不在紙上，在紙上找不到，在會議室里找不到，在文件堆里找不到。
它們在這片土地上，在曾侯乙墓那個大玻璃盒子裡，在葉家山那塊木牌旁邊的石墩上，在石門溝村那個老太太家新裝的水龍頭下。
他得去那裡找，得去那裡感受，得去那裡跟林惟民對話。
不是用語言對話，是用腳步對話，是用目光對話，是用心對話。
走他走過的路，看他看過的風景，聽他聽過的那條河的流水聲，嘗他嘗過的那捧江水的甘甜。
只有這樣，他才能接過林惟民手裡的那支接力棒，才能跑好自己這一棒，才能把棒穩穩地交到下一棒的手裡。
第二天一早，天還沒怎麼亮透，沙瑞金就出了門。
他沒有帶秘書，沒有帶司機，沒有帶任何人。
他一個人開著車，從省委大院駛出來，拐上主幹道，出了城上了高速。
窗外的田野在晨霧裡若隱若現，麥子已經收了，地里留著齊刷刷的麥茬，在晨光里泛著金黃。
遠處有村莊，炊煙細得幾乎看不見，像是誰用鉛筆在天空上輕輕描了幾筆。
他沒有開很快，速度一直保持在限速以內。
他不趕時間，他要慢慢走，慢慢看，慢慢感受。