倒計時最後一分鐘。
喇叭里的讀秒聲灌滿整個掩體。
五十九。
五十八。
五十七。
掩體裡頭擠了三十多號人，愣是聽不見一聲喘氣。
所有人胸口那口氣吊在半當中，上不去下不來。
四十三。
四十二。
蘇雲的手擱在膝蓋上。
他盯著觀察窗外那座鐵塔的影子，腦子裡閃過一雙雙的手——
馮振邦在沙盤前拍桌子的手。
七連陣地上，小石頭頂著坦克，扔出手榴彈的手。
凝固汽油彈下，黃開明燒成焦炭，不曾鬆開扳機的手。
597.9高地上，獨立團最後兩百人舉起旗幟的手。
仁川港前，王懷安站在坦克集群前，用力指向前方的手。
111廠生產線上，工人們晝夜不停，生產裝備的手。
正是這一雙雙手，推動新生的龍國，滾滾向前。
十六。
十五。
薛森站在主控台前，雙手垂在身側，十指攥成拳又鬆開，鬆開又攥緊。
最後他乾脆忽然伸手，把通訊器從操作員手裡接了過來。
讀秒聲斷了。
取而代之的，是他自己的聲音。
"十四。"
"十三。"
掩體裡的人全站了起來。
"十。"
"九。"
蘇雲的手攥住褲腿，心中默念。
"五。"
"四。"
所有人最後深吸了一口氣。
那口氣像是從腳底板抽上來的，穿過五臟六腑，最終到了嗓子眼。
"三——"
"二——"
"一——"
"點火！"
---
然後，天亮了。
不對。
不是天亮。
是白。
鐵塔頂端爆出一團光。
那團光只存在了零點幾秒。
在那零點幾秒里，蘇雲覺得自己的眼皮被穿透了。
他下意識閉上眼。
光還在。
透過眼皮，透過手掌，透過骨骼。
整個世界在那一瞬間被漂白了。
戈壁灘上幾十年沉積的黃沙、岩石、枯草，全被一層慘烈的白光吞掉。
掩體裡有人本能地蹲了下去。
緊接著——
聲音來了。
人耳聽聲音，是空氣振動傳到鼓膜。
可這道聲響根本繞過了耳朵，它從地面傳上來，從牆壁里鑽出來，從空氣中劈過來，整個人的骨架被它從內往外震了一遍。
掩體在晃。
水泥澆築的牆面、半米厚的防護層，此刻像沒有根基般。
頂上的燈管滅了一盞，碎玻璃簌簌落下來，桌上的杯子翻倒。
蘇雲扶著牆。
耳朵只有嗡鳴，像有一萬隻蜜蜂在腦殼裡同時振翅。
他摸到觀察窗的邊框，撐著身體湊過去。
然後他看見了。
蘑菇雲。
從地面拔起來。
不是電影裡那種慢悠悠的鏡頭。
它是暴力的。
地面像被什麼東西從下面一拳打穿，灰黃色的土柱先衝上天，緊跟著頂端炸開，翻滾、膨脹、吞噬周圍所有空氣。
底部泛著橘紅。
往上是灰白。
再往上，雲柱的頂端已經夠到了星空。
那團東西還在漲。
像有生命一樣往四面八方蔓延，要把大半個天幕都罩了進去。
蘇雲的嘴唇在動。
他在說什麼。
可他自己聽不見自己的聲音。
耳膜還在嗡鳴。
眼眶發燙。
是淚。
---
指揮中心的儀器率先給出答案。
示波器上的波形瘋了一樣跳動。
高速記錄儀的紙帶嘩嘩往外吐，吐出一串又一串數字。
測量組三個人撲在設備前面，腦袋湊在一起，手指順著數據一行往下滑。
爆炸當量——
輻射半徑——
衝擊波覆蓋面積——
三個人的手指同時停住了。
抬起頭，互相看了一眼。
三雙眼睛裡全是同一個意思。
其中最年輕那個科研員先繃不住了，發出的聲音半是嘶吼半是哭腔：
"成了——！"
"成了！我們成功了！"
整個掩體像被這一嗓子點著了。
幾十號人同一時間爆發出聲響。
那聲響已經超出了"歡呼"的範疇。
有人在吼，有人在叫，有人拿拳頭砸牆，有人把手裡的筆記本往天花板上扔。
有人抱在一起。
頭髮花白的老教授，胡茬扎人的年輕助手，兩個人摟成一團，肩膀一聳一聳的。
有人癱在地上。
背靠著牆坐著，腦袋仰起來對著天花板，大張著嘴笑。
笑到一半，眼淚順著太陽穴往耳朵里流，他伸手一抹，繼續笑。
有人對著通訊器念。
"成功了。"
"成功了。"
反覆念。
念到對面的人都開始跟著重複。
像一種禱告，像一種宣告。
---
不知道是誰起的頭。
蘇雲只覺得腳離了地，身體被好幾雙手同時托住，整個人往上飛了出去。
旁邊薛森比他還先一步。
幾十歲的人了，被年輕人們架著胳膊高拋起。
薛森在半空中，衝著天花板外面的夜空，吼了一聲。
"龍國萬歲——！"
蘇雲第二次被拋起來的時候，側過頭，透過掩體的窗口看見了外面。
蘑菇雲正在遠處的天際緩緩鋪開。
底部的橘紅色漸漸暗下去，變成一種沉鬱的暗紫。
雲柱的邊緣被高空的風撕扯出絲絲縷縷的形狀。
再往上。
銀河還掛著。
那條流了千萬年的星河，此刻和雲柱同框。
一冷一熱，一古一新，一個屬於宇宙洪荒，一個屬於龍國今夜。
蘇雲在半空中看著這幅畫面。
值了。
幾個月來來吃過的沙子、挨過的凍、熬過的夜、裂開的嘴唇和潰爛的手背。
從111廠到112基地，從圖紙到實物，從理論到今夜這一聲巨響。
全值了。
---
眾人把兩人放回地面。
歡呼聲還在繼續。
薛森站在蘇雲對面。
他伸出手。
握住蘇雲的手。
用力。
又用力。
兩下。
什麼都沒說。
蘇雲也什麼都沒說。
手心在替兩個人交換那些太沉太重的東西——
前線百萬條命懸一線的恐懼。
被核訛詐時咬碎後槽牙的屈辱。
毛熊在背後拔管子的寒心。
還有此刻，把這一切全部掀翻的快意。
---
蘇雲鬆開薛森的手，轉身走向通訊台。
通訊員站在那裡，整張臉都是淚，可兩隻手已經擱在了發報鍵上方，準備好了。
蘇雲開口。
"給龍都發報。"
他頓了頓。
外面，蘑菇雲仍在緩緩擴散。底部暗紫色的光映在掩體的水泥牆面上，把所有人的影子拉得奇長。
"告訴他們，邱小姐已出嫁，一切順利。"
通訊員深吸一口氣。
手指落下。
滴——滴——
電波從發報機里跳出來。
穿越戈壁。祁連山脈。
穿越黃土高原。
穿越黑夜。
向東。
向東。