14時00分。
太陽毒辣地掛在頭頂。
桑棗鎮的午後，悶熱得像一口即將爆炸的高壓鍋。空氣黏稠得幾乎無法流動，連樹上的知了都停止了叫聲，死一般的寂靜中，只有人們煩躁的扇子聲和蒼蠅的嗡嗡聲。
落成典禮其實已經結束了。
按照慣例，孩子們該回教室午休或者上課了，來觀禮的幾百名家長也準備散去。
「不能散！」
林一猛地從椅子上站起來，他的襯衫已經被冷汗濕透，貼在後背上。他大步走上主席台，一把奪過校長的麥克風。
麥克風發出刺耳的嘯叫聲。
「大家先別走！」林一的聲音有些變調，透著一股不容置疑的焦躁，「我給全校師生，還有在場的所有家長，都準備了一份禮物！」
「每人一套Origin定製的文具盒和紀念品！但是，必須以班級為單位，在操場上排好隊領取！領完之前，誰也不許回教室，誰也不許離開操場！」
台下一片譁然。大熱天的還要排隊領禮物？
「哥？」茜茜抱著吉他站在一旁，她看到了林一額頭上暴起的青筋和不斷滴落的汗水。
她雖然不知道會發生什麼，但她本能地感知到了林一的恐懼。
「大家別急！」茜茜立刻拿起自己的麥克風，露出一個甜美的笑容，「在大家排隊的時候，我再給大家唱兩首歌好不好？我們一起在這裡曬曬太陽！」
明星的號召力是巨大的。人群的騷動平息了。
八百多名師生，加上幾百名家長，就這樣被硬生生地「按」在了這片空曠無比、沒有任何遮擋物的操場上。
林一站在人群中央，他不看任何人。他只死死盯著手腕上的表。
秒針一下一下地跳動，每一聲都像是砸在他的心口。
14:25……14:26……14:27……
14時27分30秒。
異象陡生。
原本還有一絲微風的操場，突然間風停了。旗杆上的國旗像被抽走了靈魂，垂直地耷拉下來。
緊接著。
「嗡————————」
一種從未聽過的聲音出現了。
那不是雷聲，也不是爆炸聲。那聲音來自地底最深處，低沉、渾厚、恐怖至極，仿佛有一頭沉睡了億萬年的洪荒巨獸正在地殼下甦醒，發出了痛苦而憤怒的咆哮。
這聲音帶著肉眼可見的聲波，震得人耳膜生疼，心臟狂跳。
操場上的狗開始瘋了一樣地狂吠、刨地。
林一的瞳孔瞬間縮成針尖大小。
來了！
肌肉記憶快過了大腦思考。他扔掉手裡的一切，像一頭獵豹般撲向離他最近的茜茜。
「啊！」
茜茜還沒反應過來，就被林一狠狠地撲倒在操場中央那塊用來做遊戲的厚軟墊上。
下一秒，林一用盡全身力氣，對著那群還在發愣的人群嘶吼出聲，那聲音甚至蓋過了地底的咆哮：
「地震！！！趴下！！！都在操場上趴下！！！」
14時28分04秒。
毀滅降臨。
先是上下顛簸。
所有人就像是被拋在篩子裡的豆子，瞬間被一股巨大的力量拋離地面，然後重重摔倒。根本沒人能站穩。
緊接著，是劇烈的、撕裂般的左右搖晃。
大地瘋了。
茜茜被林一死死壓在身下，她側著頭，驚恐地看著眼前的世界——
她看到腳下堅硬的水泥操場，竟然像海浪一樣開始起伏、扭曲，裂開一道道蛛網般的縫隙。
她看到遠處幾公里外的山體，像被一雙無形的大手撕開，半邊山峰轟然崩塌，數百萬噸的岩石裹挾著泥土傾瀉而下，騰起遮天蔽日的黃色煙塵。
「轟隆隆——嘩啦啦——」
耳朵里充斥著令人崩潰的巨響：鋼筋被扯斷的尖嘯聲、混凝土被碾碎的爆裂聲、遠處鎮上房屋倒塌的轟鳴聲，還有數千人驚恐到極點的哭喊聲。
「別看！閉上眼！」
林一的大手捂住了她的眼睛，將她的頭死死按在自己的胸口。
他用自己的後背構築成了她最後的掩體。他能感覺到無數細小的石子和土塊砸在自己的背上，但他紋絲不動。
世界在旋轉，天地在倒懸。
在那漫長的幾十秒里，所有人都覺得自己成了驚濤駭浪中的一葉扁舟，隨時會被這狂暴的大自然撕成碎片。
14時31分。
主震結束了。
大地依然在不停地顫抖，但那種毀滅性的搖晃停止了。
整個世界陷入了一種詭異的、令人窒息的死寂。
沒有陽光。
漫天的黃土和灰塵遮蔽了天空，將正午變成了黃昏。空氣中瀰漫著嗆人的水泥灰和泥土味，能見度不足五米。
「咳咳咳……」
操場上，開始傳來人們劇烈的咳嗽聲，緊接著是壓抑不住的痛哭聲。
「房子……房子沒了……」 「我的家啊……」
一陣風吹過，稍微吹散了一些灰塵。
因為摔倒時磕破了，而滿臉是血的老校長，顫顫巍巍地從地上爬起來。他顧不上擦血，絕望地轉過頭，看向教學樓的方向。
他以為，他會看到一片廢墟。
然而。
當灰塵散去那一刻，老校長愣住了。所有抬起頭的人都愣住了。
在他們面前。
那棟暗紅色的、呈「L」型的教學樓——
它依然聳立在那裡！
它看起來有些狼狽，外牆的塗料大片脫落，所有的窗戶玻璃全部震碎，露出黑洞洞的窗口。牆體上布滿了觸目驚心的裂紋。
但是！
它的主體結構，完好無損！
沒有一根承重柱斷裂，沒有一塊樓板坍塌，沒有一處房頂陷落！它像一個遍體鱗傷卻依然挺直脊樑的戰士，死死地釘在大地上。
而在學校圍牆之外，僅僅隔著一條馬路，鎮上的那些磚混結構的民房，已經全部化為了一片平地，變成了冒著煙塵的廢墟。
生與死，就在這一牆之隔。
「沒倒……學校沒倒……」
老校長噗通一聲跪在地上，看著那棟樓，嚎啕大哭：「孩子們都在……一個都沒少……嗚嗚嗚……」
操場上，一千多人，看著那棟在8.0級強震中屹立不倒的建築，在劫後餘生的震撼中，哭聲一片。
這是一艘真正的諾亞方舟。
林一感覺自己的後背像是裂開了一樣疼。
他慢慢地從茜茜身上撐起來，動作有些僵硬。他滿頭滿臉都是灰土，看起來就像個剛出土的兵馬俑，唯獨那雙眼睛，亮得嚇人。
「茜茜？茜茜？」他拍了拍懷裡還在發抖的女孩。
茜茜慢慢睜開眼，看到林一的那一刻，眼淚奪眶而出，死死抱住他的脖子，一句話也說不出來。
「沒事了。我們活下來了。」
林一快速檢查了一下她，確認沒有受傷後，他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
他從隨身的背包里，掏出了那個黑色的、笨重的海事衛星電話。
用力拔出那一米長的天線，指向灰暗的天空。
此時此刻，整個四川盆地的地面通訊已經全部中斷。這裡成了信息孤島。
林一按下了那個紅色的緊急呼叫鍵。
「嘟——嘟——嘟——滋啦——」
幾秒鐘的雜音後，信號接通了。
「這裡是北京維度指揮中心！老闆？是你嗎？！」電話那頭是郭易焦急到變調的聲音。
林一握著電話，他的聲音沙啞，混雜著周圍的哭喊聲和餘震的轟鳴聲，卻無比清晰地穿透了災區上空的電磁迷霧：
「我是林一。坐標確認，四川安縣桑棗鎮。」
他抬起頭，看著眼前這片滿目瘡痍的大地，看著那棟沒有倒塌的教學樓。
「郭易，通知劉強東，通知汪滔，通知所有人。」
林一的每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：
「準備救援。」