巨大的震動終於停歇。但恐懼並沒有消失，反而像瘟疫一樣在操場上蔓延。
「我的娃啊！我要回家！我家房子塌了！」 「讓開！別擋道！我要出去！」
倖存的家長們從震驚中回過神來，發瘋一樣地想要衝出校門，去尋找不知生死的親人。孩子們則被這恐怖的景象嚇得尖叫大哭，場面一度瀕臨失控。
「砰！」
一聲刺耳的巨響。
林一手裡拿著一把不知從哪裡找來的鐵鍬，狠狠地砸在了主席台的鐵欄杆上。
「都給我站住！」
他此時渾身是土，襯衫被扯破了，額頭上還帶著擦傷的血痕，但他站在高台上，眼神兇狠得像一頭狼：
「誰也不許出校門！」
林一指著校門外那漫天的黃色煙塵：「外面全是危房！餘震隨時會來！現在出去就是送死！」
「聽我的命令！」
林一的聲音嘶啞卻極具穿透力：
「秦錚！帶人把倉庫打開！把所有的水、壓縮餅乾、急救包全部搬出來！」
「所有的男老師，還有年輕力壯的家長，站出來！以班級為單位，組建敢死隊！跟我去鎮上救人！這所學校是方圓十里唯一的平地，把傷員都給我抬到這裡來！」
「女老師和女家長，負責安撫學生！把帳篷搭起來！快！」
有了主心骨，混亂的人群終於找到了方向。
「聽林總的！救人！快救人！」
人們開始動起來。男人們擦乾眼淚，跟著秦錚沖向倉庫；女人們則顫抖著把孩子們聚攏在一起。
這座沒有倒塌的學校，瞬間從避難所變成了臨時的戰地指揮中心。
14時55分。
北京，維度控股總部。
頂層會議室里死一般的寂靜。所有高管都站在那裡，臉色蒼白地盯著桌子正中央的那部黑色電話。
擴音器里，傳來林一伴隨著強烈電流聲、以及背景里悽厲哭喊聲的指令：
「聽著，這不是普通地震。是毀滅性的。」
林一的語速極快，不帶一絲感情：
「劉強東！」
「在！」大強子眼圈通紅，大吼一聲。
「京東在四川、陝西、重慶所有的物流車隊，不用等政府批文了！全部裝載千斤頂、生命探測儀和帳篷，立刻向汶川方向開進！遇到路斷了就給我扛進去！出了事我擔著！所有的損失，維度全額報銷！」
「是！」劉強東轉身就跑出了會議室。
「汪滔！」
「老闆！」
「讓你在成都辦事處的大疆團隊，把所有無人機升空！不是為了表演，是去勘測路況！哪裡橋斷了，哪裡有塌方，把數據第一時間傳給救援部隊！在這片瞎了眼的廢墟上，你們就是眼睛！」
「明白！」
「維度傳媒！」
林一停頓了一秒，聲音變得無比沉重：
「把維度網、維度動態的首頁，全部變成黑白。撤掉所有娛樂GG。接下來，我們只做一件事——找人，救人，傳遞真相。」
15時10分。
此時的外界，媒體還在報導「四川發生7.6級地震，震感強烈」，大多數人還以為這只是一次普通的自然災害。並沒有意識到，這是一場高達8.0級、烈度11度的浩劫。
桑棗鎮，操場。
林一拿出了那部特製的Origin手機，連接上了極其不穩定的衛星網絡。
他站在主席台上，將鏡頭對準了身後。
「咔嚓。」
一張照片被定格。
畫面極其震撼： 背景是遠處被硬生生撕裂、崩塌了半邊的龍門山脈，以及近處像積木一樣粉碎性倒塌的民房廢墟。 而在畫面的中央，是那棟屹立不倒的暗紅色教學樓，以及操場上滿身灰塵、驚恐卻有序地擠在一起的數千名師生。
廢墟與方舟。死亡與生命。
上傳進度條像蝸牛一樣挪動。 10%……50%……99%……
發送成功。
林一在「維度動態」上，配發了這條足以載入中國網際網路史冊的狀態，只有短短八個字：
【汶川大地震。急需空降。】
這張照片，通過衛星信號，瞬間傳遍了全國。它是第一張來自震中核心區的現場圖。
它像一顆核彈，炸碎了所有的僥倖。
海子裡、央視、各大門戶網站……所有看到這張照片的人，都被那種毀天滅地的慘烈景象驚呆了。國家機器瞬間開足馬力，救援級別從「三級」直接提至「一級」。
17時30分。
天黑得特別早。
正如歷史所記載的那樣，大震之後必有大雨。冰冷的暴雨傾盆而下，澆在廢墟上，也澆在人們的傷口上。
操場上搭起了巨大的防雨棚。
茜茜渾身濕透，她那件白色的T恤早就變成了泥灰色，臉上還沾著不知是誰的血跡。
她沒有躲在林一身後。
「醫生！這裡還有繃帶嗎？」
茜茜跪在泥水裡，焦急地喊道。
「沒了！都用光了！」校醫滿頭大汗地在給一個被砸斷腿的村民止血。
「刺啦——」
茜茜二話不說，抓起剪刀，把自己T恤的下擺撕成了布條。
「用這個！」
她熟練地幫醫生按住傷口，眼神專注而堅韌。那個曾經在好萊塢紅毯上光芒萬丈的「金燕子」，此刻只是一個普通的志願者。
角落裡，一個失去了母親的嬰兒正在聲嘶力竭地大哭。
茜茜顧不上擦臉上的泥水，她走過去，輕輕把孩子抱進懷裡。
「寶寶不哭……不哭……」
她靠在冰冷的柱子上，輕輕哼起了那首《蟲兒飛》。
在柴油發電機昏黃的燈光下，那個滿身污泥、抱著嬰兒哼歌的女孩，美得像一尊聖像。
深夜23點。
餘震還在不斷發生。每一次晃動，都伴隨著人群的驚呼。
發電機轟鳴著，為這片黑暗的死地提供了唯一的光源。
林一靠在倉庫門口，手裡夾著一根早已熄滅的煙。他太累了，但他不敢睡。
腳步聲響起。
鎮長顫顫巍巍地走了過來。這位五十多歲的漢子，此刻哭得像個孩子。他剛剛確認，自己在鎮上的家塌了，老母親沒能跑出來。
「林總……」
鎮長噗通一聲，跪在了林一面前。
「哎！您這是幹什麼！」林一連忙去扶他。
「林總……如果不是您……」鎮長死死抓著林一的手，指著操場上那幾百個正在熟睡的孩子，「如果不是您逼著我們修這個『碉堡』，如果不是您把我們要回去上課的孩子攔住……」
「這就是幾百條命啊！我們要給您立生祠啊！」
林一用力把鎮長拉起來。
他看著雨夜中那棟雖然傷痕累累、卻依然挺立的教學樓。
「別謝我。」
林一的聲音有些哽咽。
「房子塌了可以再修。人活著，就有希望。」
他抬起頭，看向漆黑的夜空。他知道，此時此刻，在雲層之上，無數架軍用運輸機正在穿越雷雨，向著這裡飛來。
「天快亮了。」
「我們的援軍快要到了。」