北京，CBD核心區，鼎暉創投會議室。
投影儀的冷光打在牆壁的幕布上。拉手網創始人吳波站在幕布前，額頭上布滿細密的汗珠。一個月前剛拿到五千萬美金時的意氣風發，此刻已經蕩然無存。
坐在主位的合伙人陳立翻動著手裡的財務報表，紙張發出嘩啦的聲響。他沒有看幕布上那些華麗的日活用戶增長曲線，目光死死釘在資金消耗欄上。
「五千萬美金，不到四十天，帳上只剩下一千兩百萬。」陳立把報表扔在桌上，聲音里透著冰渣子，「吳總，你之前承諾的補貼換留存呢？我看到的是復購率不足百分之五。」
吳波喉結滾動，用手指著幕布上的一組異常數據：「陳總，我們低估了市場的下沉速度。我們在北上廣深投放的半價代金券，被幾十個專業的羊毛黨工作室盯上了。他們用虛擬手機號批量註冊新用戶，搶空了補貼券，然後以七折的價格倒賣給黃牛，黃牛再去找商家套現。」
「幾十萬個新註冊帳號，沒有任何真實的消費意願。」吳波擦了擦汗，「而且因為這些機器人的高頻並發請求，我們的伺服器負載天天報警。」
陳立冷著臉，手指在桌面上敲擊：「伺服器撐不住，為什麼不去擴容？」
「我們在維度雲上擴容了。」吳波的臉色漲得通紅，聲音低了下去，「為了保證搶券時不宕機，我們被迫購買了維度雲最高級別的彈性帶寬和防禦套餐。上個月的雲服務帳單，我們付給了林一整整六百萬人民幣。」
會議室里陷入死寂。
陳立靠在皮椅上，閉上了眼睛。他突然明白了半個月前，林一為什麼對這場鋪天蓋地的價格戰無動於衷，甚至連美團的地推都收縮了防線。
林一早就看到了這場流量狂歡背後的毒藥。
拉手網在前面燒著風投的錢買虛假流量，不僅把真金白銀餵給了羊毛黨，還要為了維持這些虛假流量的運轉，按月向維度雲繳納高昂的伺服器租金。他們花錢，在林一的場子裡，給自己辦了一場體面的葬禮。
「停掉所有針對C端的新用戶補貼。」陳立睜開眼，語氣不容置疑。
「現在停掉，我們的日活會立刻雪崩。」吳波急了。
「雪崩也比流血抽乾了強。」陳立按動滑鼠，關掉了投影儀的電源，「省下最後的一千萬，去給合作的餐飲商家結帳。如果商家的尾款結不清，拉手網連明年的春天都熬不到。」
滑鼠的微動開關發出一聲清脆的按壓聲。
「咔噠。」
聲軸平移。
這聲脆響，滑入中關村一家生意火爆的烤魚店裡，變成了後廚收銀機旁，熱敏印表機切斷外賣單據的切紙聲。
「咔噠。」
長長的一串外賣小票掉落在托盤裡。老闆老趙抽著煙，愁眉苦臉地翻看著吧檯上一沓厚厚的拉手網團購對帳單。
王慧文穿著一件不起眼的黑色夾克，坐在吧檯外的高腳凳上，隨手剝著碟子裡的鹽水花生。
「王總，不是我不給美團留位置。」老趙嘆了口氣，把對帳單拍在桌上，「拉手網的業務員天天來我這兒堵門，承諾給我引流。我這一個月接待了四百多桌拿團購券的客人，店裡天天滿座，服務員跑斷了腿。」
「滿座還不好？」王慧文把花生米扔進嘴裡，明知故問。
「好什麼啊！」老趙急得直拍大腿，「客人拿券吃飯，只付一半的錢。剩下的一半，拉手網說壓三十天再跟我結算。現在帳上壓了我將近二十萬的貨款，我去菜市場進草魚都要拿不出賒帳的本錢了。昨天找他們業務員要錢，人家電話直接關機。」
王慧文拍了拍手上的花生衣，從公文包里拿出一份協議，推到老趙面前。
「老趙，看看這個。」
老趙低頭看了一眼，是一份美團商戶獨家入駐協議。
「林總給我批了一筆錢，這筆錢我不拿去給消費者發傳單。」王慧文指了指吧檯上那台跑著維度SaaS系統的雙屏收銀機，「只要你簽了這份獨家排他協議，把拉手和糯米的接單機扔出去。以後只要是從美團外賣和堂食入口進來的單子，不需要你墊付一分錢。」
王慧文的手指點在協議的結算條款上。
「顧客用D-Pay結帳。每天晚上十二點，當天的所有營業額，一分不少，準時打進你綁定的銀行卡里。T+0結算，不壓商戶一分錢貨款。」
老趙愣住了。對於餐飲這種每天需要現金流去進貨的行當來說，T+0結算的誘惑力，遠比虛無縹緲的客流量大得多。
「當真一分錢不壓？」老趙咽了口唾沫。
「維度科技連央行的支付牌照都拿到了，會差你這二十萬買魚的錢？」王慧文站起身，把簽字筆遞過去，「把外面的假流量斷了，踏踏實實接美團的單子。你後廚的庫存管理，這台收銀機全給你算得明明白白。」
老趙咬了咬牙，一把抓過簽字筆，在協議上重重地簽下名字。
隨後，他轉身拔掉了拉手網那台廉價POS機的電源插頭，像扔垃圾一樣，隨手將它扔進了吧檯下的塑料垃圾桶里。
「咚。」
塑料機身撞擊桶底，發出一聲悶響。
這聲悶響在空氣中穿透。
自然地過渡為北京二環四合院裡，一個紫砂燉鍋被穩穩放在紅木餐桌上的聲音。
「咚。」
劉曉莉戴著隔熱手套，掀開燉鍋的蓋子。一股濃郁的排骨蓮藕湯的香氣瞬間瀰漫在暖氣充沛的餐廳里。
「快趁熱喝，這藕是我今天早上特意去菜市場挑的，粉得很。」劉曉莉盛了兩碗湯，分別放在林一和茜茜面前。
窗外，北京的夜空飄起了細碎的雪花。2011年的最後一場雪，下得靜謐而安穩。
林一穿著灰色的居家毛衣，拿起湯匙喝了一口。湯汁濃郁，帶著蓮藕特有的清甜。
茜茜坐在他對面，手裡翻看著一本厚厚的裝訂冊。那是鍾麗芳下午派人送來的《甄嬛傳》海選最終演員定妝圖冊。
「這幾個選出來的女孩，我看了她們試戲的錄像。」茜茜翻過一頁，指著其中一個拿到重要配角的素人女孩，眼神里透著幾分認同，「沒有經過科班那種程式化的訓練，演起戲來反而有一股子生猛的野勁兒。鍾姐這次的眼光很毒。」
「不是她的眼光毒，是網民的眼睛毒。」林一放下湯匙，拿過餐巾擦了擦嘴角，「幾千萬人一票一票投出來的人選，身上自帶觀眾緣。華誼那幫人想靠幾紙封殺令攔住這股流量，無異於螳臂當車。」
茜茜合上圖冊，雙手捧著熱湯碗暖手：「鍾姐在電話里跟我說，明年的自製劇項目已經排滿了。問我有沒有興趣挑一個大女主的本子帶帶新人。」
林一看向她，等待著她的下文。
「我推了。」茜茜喝了一口湯，語氣很輕鬆，「這種在後宮裡算計來算計去的戲碼，演起來太耗神。而且《復聯》明年夏天全球公映，艾格那邊已經發了郵件，讓我預留出三個月的全球路演檔期。漫威的宣發合同寫得死，我推不掉。」
「不用推。」林一靠在椅背上，「漫威的路演是一張通往全球頂級名利場的門票。等明年的路演走完，你在好萊塢的基本盤就徹底穩了。至於國內的本子，遇到喜歡的就接，遇不到，就在家休息。」
劉曉莉坐在旁邊，聽著兄妹倆的對話，笑著往茜茜碗裡夾了一塊排骨：「你哥說得對。女孩子天天泡在劇組裡熬大夜，對身體不好。明年開春，這院子的東廂房還要動工，你不是說要自己盯裝修嗎？」
「對哦，我的衣帽間還沒敲定木料呢。」茜茜眼睛一亮，把劇本推到一邊，「哥，你上次說用老紅木，我這兩天翻了翻雜誌，覺得水曲柳的紋路更明快一些，紅木顏色太沉了。」
「隨你，明天讓設計師帶板材小樣過來給你挑。」
在這個風雪交加的冬夜，中關村的資本正在為了拉手網的潰敗而焦頭爛額，無數創業者在寒風中排隊等待投資人的召見。
而在二環的這方小院裡，那些估值數億的商業版圖和好萊塢的資源傾斜，都成了茶餘飯後的閒談。桌上的老火湯冒著熱氣，林清河在客廳里看著晚間新聞，一家人討論著明年新衣櫃的顏色，把2011年所有的殺伐與算計，都關在了那扇厚重的木門之外。