林一靠在沙發上，手指輕輕敲擊著真皮扶手。
「嗒，嗒。」
沉悶的皮質敲擊聲。
聲軸平移。
這道聲音，在四天後的北京國貿大酒店三樓宴會廳里，化作了銀質餐叉輕輕敲擊水晶高腳杯的清脆響聲。
「叮。」
光線傳媒總裁王長田端著紅酒杯，臉上的笑容透著幾分掩飾不住的僵硬和疲態。站在他身旁的徐崢，哪怕西裝革履，光溜溜的腦門上也早已滲出了一層細密的汗珠。
在他們對面，站著幾位國內北方院線的大區經理，以及一位代表華誼兄弟來「捧場」的副總裁。
「長田啊，不是老哥哥不給你排片。」一位院線經理搖晃著杯子裡的紅酒，語氣敷衍，「現在是十二月的賀歲檔，馮導的《一九四二》還在上映，下周成龍的《十二生肖》就要上。你們這三千萬成本的純喜劇，連個鎮得住場子的大腕都沒有。首日能給你們百分之五的排片，已經是看在光線的面子上了。」
華誼的副總裁在一旁發出一聲輕笑。
「徐導，不是我說話難聽。喜劇，那是馮小剛導演的專利。」副總裁毫不客氣地當面嘲諷，「當初你拿著劇本去華誼，王總拒了，就是因為這種公路片根本沒有商業邏輯。你們光線非要頭鐵去投，現在連院線的大門都敲不開，怪誰？」
徐崢攥緊了拳頭，臉色極其難看，卻只能硬生生把火氣往下咽。沒有排片，電影拍得再好也是死路一條。
就在這時，宴會廳那兩扇極其厚重的紅木雙開大門，被門口的安保人員從外面用力推開。
「嘩——」
沒有司儀的高聲通報，但原本嘈雜的宴會廳，在看清來人的那一瞬間，猶如被抽乾了空氣般陷入了死寂。
林一穿著一身剪裁極簡的深色高定西裝，步履平穩地走入大廳。
而挽著他手臂的，是茜茜。
她沒有穿那種為了艷壓群芳而刻意準備的繁複禮服，只是一條極其修身的Dior黑色絲絨長裙，長發隨意地披散在肩頭。但在場的所有傳統電影人都極其清楚，這個女孩剛剛在好萊塢斬獲了十五億美金的全球票房，是手握藍血頂奢全球代言的絕對A-List。
她願意出席一部三千萬成本的國產喜劇首映酒會，對整個劇組而言，是一種猶如核彈爆炸般的降維背書。
所有的閃光燈在短暫的停滯後，瞬間瘋狂閃爍。
「林總！亦非！」王長田幾乎是連滾帶爬地迎了上去，握著酒杯的手都在發抖。他發請柬只是死馬當活馬醫，根本沒敢奢望這位手握幾百億現金流的科技大佬真的會來。
茜茜極其自然地鬆開林一的手臂，對著滿頭大汗的徐崢微微一笑：「徐導，我哥說你的本子很好。我今天剛下戲，過來湊個熱鬧。」
一句輕描淡寫的「湊熱鬧」，讓對面的華誼副總裁和院線經理們臉色瞬間變了。
林一沒有理會那些震驚的目光，他從路過的侍者托盤裡端起一杯香檳，徑直走到那幾個院線經理面前。
「百分之五的排片？」林一看著剛才大放厥詞的院線經理，聲音平穩得聽不出一絲情緒，「光線的宣發太軟弱了，談生意不是這麼談的。」
林一轉過頭，看向王長田。
「維度娛樂今晚會直接向《泰囧》的宣發帳戶里注資五千萬人民幣。」林一當著所有人的面，拋出了極其殘暴的籌碼，「作為交換，我要光線手裡百分之三十的票房分紅權。」
王長田倒吸了一口冷氣。電影還沒上映就直接砸五千萬宣發，這比整部電影的製作成本還要高！
「林總！」那位華誼副總裁忍不住跳了出來，語氣酸溜溜的，「你砸五千萬宣發也沒用！院線的容量是固定的，排片早就定了，你拿錢也買不到場次！」
「我從不花錢買場次。」
林一看向那個華誼副總裁，眼底閃過一絲嘲弄。他將手伸進西裝內袋，掏出一部黑色的紅米手機，輕輕放在旁邊的雞尾酒桌上。
「我維度自己的院線，會把《泰囧》排片拉滿」
「明天上午十點，D-Pay的客戶端首頁，會正式上線『維度票務』的入口。」林一的聲音不大，卻猶如一記重錘，狠狠砸在傳統電影發行業務的命門上。
「接下來的一個月，全中國兩億D-Pay實名綁卡用戶，只要在手機上購買《泰囧》的電影票，結算價格一律是九塊九。」林一環視了一圈臉色慘白的院線老闆，「剩下的票價差額，由維度資本全額補貼，每天凌晨準時打入你們各大院線的對公帳戶。」
全場死寂。連徐崢都驚駭地張大了嘴巴。
九塊九看一場電影？
在平均票價四十元的2012年，這等同於拿著幾億人民幣的現金，直接在全國觀眾面前下了一場暴雨！
「我不需要你們給我面子去調高排片。」
林一端起香檳，看著那個雙腿已經開始打顫的院線經理。
「當兩億人看到九塊九的電影票時，恐怖的購票流量會瞬間擊穿你們的售票系統。如果你們不把《泰囧》的排片率提到百分之四十以上，那些在電影院大廳里排隊的觀眾，會把你們的售票櫃檯直接砸爛。」
林一舉起酒杯，杯底在雞尾酒桌的玻璃檯面上重重一磕。
「砰。」
玻璃撞擊聲清脆刺耳。
王長田的喉結艱難地滾動了一下。他看著林一那雙沒有任何情緒波動的眼睛，終於意識到，站在他面前的根本不是一個來投資電影的娛樂大亨。
這是一個拿著核按鈕，準備把整個中國電影票務系統徹底摧毀重建的金融暴君。
「林總，這……這補貼的錢，那可是個天文數字啊！」一位院線經理咽了口唾沫，聲音都在發抖。
「能用錢解決的問題，在維度資本這裡都不算問題。」林一將杯中的香檳一飲而盡，隨手將空酒杯放在托盤上，「你們只需要回答我，接不接這個盤。」
沒有人敢說不接。面對這種簡單粗暴到近乎於搶錢的補貼力度，任何一家院線拒絕，就等同於把海量的客流拱手讓給競爭對手。
華誼的副總裁臉色鐵青地站在一旁。他太清楚林一這一手的殺傷力。當全國觀眾習慣了在手機上用九塊九買電影票後，華誼那些引以為傲的線下發行渠道和排片優勢，將會在瞬間變成一堆毫無價值的廢紙。
「林總好手筆。」華誼副總裁咬著後槽牙，勉強擠出一絲冷笑，「不過，砸錢容易，收回來難。希望這部三千萬的公路喜劇，配得上林總這幾億的補貼。」
林一連看都沒看他一眼。
「徐導，」林一轉頭看向徐崢，「準備好迎接屬於你的十億票房時代吧。」
徐崢愣在原地，還沒從這從天而降的狂喜中回過神來。
而站在林一身後的茜茜，看著他那副掌控全場的模樣，忍不住低頭輕笑了一聲。
她走上前，自然地挽住林一的手臂。
「哥，戲看完了，我們回家吧。我餓了，想吃你做的宵夜。」茜茜的聲音不大，但在安靜的宴會廳里卻異常清晰。
「好。」林一拍了拍她的手背。
兩人轉身，在一眾電影大佬敬畏交加的目光中，並肩走出了宴會廳。
「嘩——」
紅木大門在他們身後重重合攏。
北京的冬夜，寒風刺骨。
林一脫下身上的西裝外套，披在茜茜的肩上。
「想吃什麼？」林一幫她攏了攏領口。
「剛才在裡面光顧著看你大殺四方了，什麼都沒吃。」茜茜吸了吸鼻子，把手縮進帶著他體溫的西裝里，「想吃你煮的麵條。多放點辣。」
「行，回家給你煮。」
林一拉開車門，護著她坐進后座。
黑色的邁巴赫緩緩駛入長安街的車流中，消失在漫天的飛雪裡。
而在他們身後那座燈火輝煌的國貿大酒店裡，一場席捲整個中國電影產業的資本風暴，已經正式拉開了帷幕。