邁巴赫的輪胎碾壓過胡同里積雪的青磚，發出一陣令人牙酸的擠壓聲。
「吱——」
車門拉開。北京冬夜極其凜冽的寒風瞬間灌滿車廂。
林一撐開一把黑色的直柄大傘，擋在車門上方。茜茜裹著他的西裝外套，極其自然地將兩隻凍得冰涼的手直接塞進林一的大衣口袋裡，貼著他腰側的溫度，半步不離地跟著他跨過四合院高高的門檻。
正房的厚重棉門帘被掀開，一股混雜著暖氣和老火雞湯香味的熱浪撲面而來。
「這大雪天的，去湊什麼首映的排場？」
劉曉莉正端著兩碗熱氣騰騰的雞湯從廚房走出來，看著裹得像個粽子一樣的茜茜，心疼地放下碗，趕緊走過來幫她解開外套。「快去洗手，手凍得跟冰棍似的。小一你也真是的，由著她胡鬧，也不多給她帶件羽絨服。」
茜茜吸了吸鼻子，毫無形象地靠在劉曉莉肩膀上撒嬌：「媽，我都餓癟了。今天那群院線老闆的臉色太下飯了，我光顧著看戲，一口東西都沒吃。」
客廳的紫檀木羅漢床上，林清河正戴著老花鏡，翻看著一份維度集團的內部財務報表。聽到動靜，他摘下眼鏡放在小几上。
「王長田的那個局？」林清河端起手邊的紫砂壺，喝了一口熱茶，目光深邃地看向正在洗手的林一，「聽說華誼的人也在。你又去砸他們的場子了？」
林一擦乾手，走到餐桌旁，拉開椅子坐下。
「不是砸場子，是去接管發行渠道。」林一端起那碗雞湯，吹了吹表面的浮油。
林清河微微皺眉：「你以前在《瘋狂的賽車》上，已經對大王總用過一次九塊九票補了。馬雲不是吃素的，他後來拉著華誼搞了『淘票票』聯盟，你砸九塊九，阿里就敢砸八塊八。如果這次還是一味地拼現金流打價格戰，維度占不到絕對的便宜。」
茜茜洗完手跑過來，極其熟練地擠到林一旁邊的椅子上，直接拿過林一面前那碗已經吹得溫熱的雞湯，大口喝了起來。林一沒說什麼，順手把另一碗剛端出來的燙雞湯拉到自己面前。
「馬雲以為我還會跟他打價格戰，但他不懂什麼是移動網際網路的底層分發邏輯。」
林一看著林清河，拋出了這次真正的殺招。
「九塊九隻是一層幌子。這次《泰囧》的宣發，我根本不需要去各大平台買硬廣。明天早上八點，維度雲的底層算法會啟動。全中國兩億D-Pay用戶里，只要是曾經在社交軟體上搜索過『壓力』、『搞笑』、『喜劇』，或者在過去半年內購買過休閒類商品的用戶，他們的手機通知欄，會極其精準地收到一條《泰囧》的三十秒高爆笑預告片。」
林清河握著紫砂壺的手猛地一頓。
「不需要他們去搜索，我會把購買連結和九塊九的專屬二維碼，直接貼在他們的大腦皮層上。」林一的聲音在溫暖的餐廳里，透著一股讓人膽寒的冷血商業邏輯。
「那院線的排片呢？」林清河一針見血地指出命門，「華誼和中影掌控著線下絕大多數排片話語權。阿里如果出錢穩住他們，不給《泰囧》排片，你算法再厲害，觀眾買不到票也是白搭。」
林一放下湯勺，從口袋裡掏出手機，當著林清河的面，直接撥通了鍾麗芳的電話。
電話幾乎是被秒接的。
「林總。」鍾麗芳的聲音透著熬夜的沙啞和亢奮。
「麗芳，維度全資收購和控股的那幾條院線，現在全國有多少塊銀幕？」林一單刀直入。
「一共八百三十塊，集中在一二三線城市的都有。」
「明天零點開始，維度旗下所有自家影院，《泰囧》的排片率全部強制拉到百分之七十。」林一下達了第一道指令，讓自家的陣地先燃起大火。
緊接著，他拋出了那個足以讓整個中國院線徹底瘋狂的重磅炸彈。
「對於全國所有非華誼系的中小院線和獨立影城，立刻發出一份對賭協議。」林一的手指輕輕敲擊著桌面，「只要他們敢明天把《泰囧》的排片提到百分之五十以上，維度資本按照滿座率的百分之四十，提前全額墊付保底票房的現金！簽完合同，錢在一小時內直接打進他們的對公帳戶。」
電話那頭的鐘麗芳倒吸了一口冷氣。
連見慣了大風大浪的林清河，眼皮都忍不住劇烈地跳動了一下。
不拼票補，直接買斷風險！
對於那些每天都在算計水電費和上座率的電影院老闆來說，這簡直就是天上掉下來的印鈔機。不管有沒有人看，只要排片，維度資本直接拿真金白銀把場子包了。零風險，純利潤。在這種恐怖的現金流買斷面前，華誼所謂的「江湖面子」和阿里的「淘票票聯盟」，瞬間就會被砸得粉碎。
「明白！我連夜讓法務部去對接全國的獨立院線。」鍾麗芳的聲音激動得發抖。
「啪。」
林一按斷了通話。
手機擱在紫檀木桌面上的聲音極其輕微。
聲軸平移。
這道細微的撞擊聲，在十二個小時後，化作了北京東三環華誼兄弟總部辦公室里，一個白瓷茶杯被狠狠摔碎在牆上的爆裂聲。
「哐當！嘩啦——」
碎瓷片混雜著滾燙的茶水，濺落了一地。
小王總雙眼通紅地站在辦公桌前，胸口劇烈起伏，死死盯著站在對面的發行部總監。旁邊的沙發上，坐著阿里影業和淘票票派駐北京的代表，臉色同樣鐵青。
「百分之六十五？！」王中磊的聲音因為極度憤怒而撕裂，「一部沒有大腕的三千萬破喜劇，首日排片憑什麼能衝到百分之六十五？！你們發行部的人都是死人嗎？！我養你們有什麼用！」
發行部總監滿頭冷汗，聲音發顫：「王總，攔不住，根本攔不住啊！我們按照阿里的指示，給那些院線大區經理打電話，承諾淘票票給他們做八塊八的票補。但是……」
「但是什麼！」
「但是林一那個瘋子，他根本不按套路出牌！」總監咽了一口唾沫，調出平板電腦上的數據單，「維度資本直接給全國所有中小院線打了一筆天價的『保底墊資款』。只要排《泰囧》，不管上座率多少，維度提前把錢結清了！那些院線老闆見錢眼開，連夜把馮導的《一九四二》全給撤了，影廳里連走道都加了塞，全放《泰囧》！」
坐在沙發上的阿里代表咬著牙站了起來。
「王總，這不僅僅是墊資的問題。」阿里代表點開自己的手機界面，遞給王中磊看，「維度的底層大數據太可怕了。今天早上八點開始，全國幾千萬喜劇受眾的手機里，像病毒一樣被強行塞進了《泰囧》的購票連結。我們淘票票的後台數據顯示，今天的新增用戶量幾乎停滯，流量全被維度票務吸乾了！」
小王總盯著那塊屏幕，身體微微搖晃了一下，跌坐在大班椅上。
他原以為這只是一場常規的票房爭奪戰，只要拉上阿里，就能用資金和人脈把林一按死。但他大錯特錯了。
林一用算法剝奪了觀眾的選擇權，又用提前墊付的現金流直接買斷了院線的忠誠。
在這套水銀瀉地般的現代金融與科技混合雙打面前，他們引以為傲的傳統發行帝國，連一個回合都沒有撐過，就被人直接用降維的屠刀，極其殘暴地切開了大動脈。
小王總的目光越過凌亂的辦公桌，看向窗外灰暗的北京天空。他聽到了，那是傳統電影工業舊日城牆轟然倒塌的聲音。