關扶搖站在堂屋中央，望著那扇沒有被打開、而是被跳牆而過的院門，久久沒有動。
屋子裡很安靜，灶膛里的餘燼還泛著暗紅的光，桌上擺著沒來得及收拾的碗筷。
一個小時前，這裡還充滿了飯菜的香氣和兩個人膩在一起的歡聲笑語。
現在，只剩她一個人「就這樣吧。」這句話像一根刺，扎在她心口，不深，但隱隱作痛。
她說不清自己是什麼感覺。
委屈？好像有一點。
她只是實話實說，當初談對象的時候就講好的條件——近兩年不考慮結婚。
她以為他記得，她以為這是兩個人心照不宣的約定。
所以當他突然問起時，她想都沒想就給出了那個早就想好的答案。
可他的反應……關扶搖閉上眼睛，回憶著剛才那一幕。
他問那句話時的眼神，受傷的、難以置信的、帶著一點破碎的眼神。
她從來沒在他臉上見過那樣的神情。
他說她讓他沒有安全感，說他有患得患失的感覺，說好像隨時都會失去她。
原來，他一直在害怕。
她一直以為這個年代，自己給了他足夠的安心——答應談對象，
讓他來看她，和他膩在一起，讓他親，讓他抱，除了最後一步什麼都由著他。
她覺得這就是愛，這就是信任，這就是把一個人放進心裡的方式。
可是不夠。
他要的不是這些。
或者說，他要的不僅僅是這些。
「反正你也不結婚，還有什麼好說的？」她咀嚼著這句話里的每一個字，忽然覺得胸口有些悶。
他問的是「我們結婚吧」，她答的是「不，因為之前說好的」。
他問的是一生的承諾，她答的是一個時間安排。
她真的只是按照約定回答，可是在他聽來，大概就是——她根本沒有想過和他共度一生。
關扶搖慢慢走到門邊，手指撫過那扇沒有被打開的木門。
如果他當時打開門走出去，她或許會追上去。
可他是跳牆走的，那麼急，那麼決絕，連給她一個拉住他的機會都沒有。
他在氣什麼？氣她拒絕結婚，還是氣她拒絕得太快、太乾脆，讓他覺得自己在她心裡毫無分量？
還是……氣他自己，氣他那麼愛她，卻始終不確定她是否同樣愛他？
這個念頭一冒出來，就再也按不下去了。
關扶搖忽然想起很多細節：每次她出遠門，他眼裡那藏不住的擔憂；
每次她受傷，他緊抿的嘴唇和發白的指節；
每次她回村，他那句「等我」里的鄭重和期盼；還有昨晚，他抱著她，說「想你了」時那委屈巴巴的語氣。
他從來不說那些肉麻的話，他的愛都在行動里——在她需要的時候永遠在，
在她危險的時候比誰都急，在她疲憊的時候默默守著她，在她撒嬌的時候由著她胡鬧。
可他從來不確定，她是不是同樣把他放在心裡最重要的位置。
而她呢？
她給了他什麼？
她把事情安排得井井有條，把感情處理得理智分明，把未來規劃得清晰可見——可是這裡面，
有沒有為他留出足夠的位置？
她說等他來見家長，說兩年後考慮結婚，說一切按計劃來。
她以為自己給了他確定的答案，可在他聽來，大概永遠都是「等以後」、「等條件成熟」、「等安排好了再說」。
他要的不是等，是現在。
不是安排，是確定。
不是一個時間表，是一個心甘情願的「我願意」。
關扶搖慢慢蹲下身，把臉埋進膝蓋里。
她好像……真的錯了。
不是錯在不答應結婚，而是錯在讓他一直活在不確定里，卻從來沒有意識到他的不安。
她總是忙著處理村裡的事、山裡的事、那些大事小事，
卻忘了，感情里最重要的，可能就是讓他知道——他很重要，比任何事情都重要。
可現在說這些，還來得及嗎？
他那句「就這樣吧」，是真的要就這樣結束嗎？
屋外，風雪更大了，呼嘯著拍打著門窗。
關扶搖站起身，沒有去開院門，而是關好房門，關了燈，心念一動，整個人消失在了黑暗裡。
空間裡依舊溫暖如春，靈泉潺潺，藥田蔥鬱。
大小金子正在草地上打盹，聽到動靜，抬起頭來看她，發出親昵的呼嚕聲。
關扶搖沒有像往常那樣過去摸摸它們，而是徑直走到靈泉邊，在一塊石頭上坐下。
泉水映著空間裡不知從何而來的微光，泛著粼粼的波紋。
她望著水面發呆，腦子裡亂糟糟的，全是剛才那一幕。
他的眼神，他的話，他轉身時的背影，還有那句「就這樣吧」。
她不知道他是不是認真的，不知道明天醒來會不會接到他的電話，不知道這段感情是不是真的就這樣結束了。
她只知道，她現在很難過。
比想像中的難過。
她一直以為自己很理智，很清醒，很懂得處理感情。
可此刻她才明白，在真正的感情面前，那些理智、清醒、懂得，全都顯得那麼蒼白無力。
她只是……不想現在就結婚。
她有自己的計劃，有自己的安排，有太多事情還沒做完。
她以為他可以等，她以為他們有的是時間。
可她忘了問，他等得累不累。
她抬起頭，望著空間裡那片永遠明亮的天空，
忽然想起他昨晚說的一句話「在這樣下去你就受不住了，難受的還不是你自己。」
那是她對他說的。
關扶搖閉上眼睛，眼淚終於滑了下來。
這一夜，空間裡很安靜。
靈泉水依舊潺潺，藥草依舊芬芳，大小金子依舊在她身邊打盹。
而那個在風雪夜裡離開的人，不知道此刻，是不是也和她一樣，徹夜難眠。
譚晉修這邊，小轎車在風雪夜裡疾馳，車燈劈開黑暗，照亮前方不斷落下的雪花。
譚晉修握著方向盤，指節泛白，眼睛盯著前方，卻什麼都看不進去。
腦子裡全是剛才那一幕。
她秒回的那個「不」字，像一盆冰水，兜頭澆下來，澆得他透心涼。
他知道她不是那個意思。
他知道她只是按約定回答。
他知道她說的「近兩年不結婚」從一開始就是講好的條件。
、