火苗微微跳動著，將一大一小兩個依偎的影子投在斑駁的土牆上。
沈瑤縮在阿青懷裡，小小的身子靠著他的胸膛，手裡捧著一本舊課本。
那是阿青從城裡帶回來的。
對年幼的沈瑤來說，這本書和外面的世界一樣，遙遠而新奇。
她伸出手指，點著插畫上的一個女子，仰起臉，清澈的眼睛裡滿是好奇：
「阿青哥哥，這是誰呀？」
阿青的目光從手中的木雕上移開，落在書頁上。
他掃了一眼插畫和旁邊的文字，儘量用沈瑤能聽懂的話解釋：「這是一位皇后。很久以前，一個很厲害的女的。書上說，她管過很多事，也寫過詩。」
他的講解很乾巴，沒什麼生動的情節，但沈瑤聽得很認真，小腦袋努力消化著陌生的詞彙。
沈瑤往前翻了幾頁，目光忽然定在一行字上。莫名的，心跳悄悄快了起來。
【窮且益堅，不墜青雲之志。】
「阿青哥哥，我喜歡這句話，這裡面有青字，我也喜歡。它是什麼意思呀？」
阿青怔了怔，低聲替她解釋。
聽著聽著，沈瑤臉上的好奇和興奮，像被風吹熄的燭火，一點點黯淡下去。
她垂下眼睫，看著書上那些對她來說如同天書的小字，又看看插畫上女子從容華貴的模樣，再想到村里那些叔伯嬸娘們時常掛在嘴邊的話：
「會數數就行了，讀那麼多書有啥用？將來還不是嫁人生娃。」
「賠錢貨，光會吃，還想著上學？美得你！」
「阿青那是小子，是去城裡學本事，你一個丫頭片子，湊什麼熱鬧？」
憑什麼？
【記住全網最快小説站 讀好書上 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒超省心 】
這三個字硌在她心口。
憑什麼書上這個「很厲害的女的」可以管很多事，可以寫詩被印在書上，而自己，連堂堂正正坐在教室里聽課，都是一種奢望？
沈瑤抿緊了嘴唇，不說話了。剛才那股鮮活的勁兒，一下子泄了個乾淨。
她甚至有些賭氣似的，把書往旁邊推了推，小身子在阿青懷裡不自覺地蜷了蜷。
阿青看著懷裡突然變得蔫蔫的、像顆被霜打過的小白菜似的女孩。
他其實能猜到她在想什麼。
沉默在狹小的空間裡蔓延。
過了好一會兒，阿青才開口，聲音依舊是平板的，聽不出什麼情緒：
「想上學？」
沈瑤小小的身體僵了一下。
她沒吭聲，把頭埋得更低了些，只留給他一個毛茸茸的發頂。
她不敢說。
這個念頭，她連對阿青哥哥都不敢說。
阿青哥哥是對她最好的人之一，會給她帶漂亮裙子，會教她雕小兔子，會趕跑那些嘲笑她沒有爸爸的小孩。
可是……他是男孩子。
村里所有的男人，包括那些平時看著還算和氣的叔叔伯伯，說起女孩子讀書，都是搖頭，覺得那是浪費，是「心野了」。
她怕。
怕說出來，連阿青哥哥也會用那種不贊同的、甚至覺得她不懂事的眼神看她。
那比被其他孩子嘲笑，更讓她難受。
沈瑤不想從他眼裡看到失望。
所以，她選擇沉默，把那個帶著刺的願望，更深地藏進心底。
阿青也沒有再問。
他似乎只是隨口一提，沒有得到回答，便也沉默了。
只有那雙握著刻刀和木料的手，指節微微收緊了些。
屋裡又恢復了安靜，只有刻刀划過木頭的細微聲響，規律而單調。
不知過了多久，阿青忽然轉過身，從那個洗得發白的舊布袋深處摸索了一陣，拿出一個邊緣已經起了毛邊的紙塊，小心地展開，鋪在兩人面前。
那是一張地圖。
一張很舊但依然能看清山川河流、城市脈絡的地圖。上面有些地方用鉛筆做了極淡的標記，有些線路被反覆摩挲得顏色變深。
沈瑤的注意力被吸引了過去。
她看著那張鋪開的仿佛容納了無限天地的大紙，眼睛微微睜大。
這對她來說，是比史書更直觀、也更廣闊的神秘世界。
阿青的手指點在地圖上一個位置，那是他們所在的需要用放大鏡才能勉強找到的小點。
然後，他的手指緩緩移動，划過那些陌生的地名、蜿蜒的線條，用那雙沉靜的眼眸看著沈瑤，換了一個問題，聲音依舊平淡：
「你以後，想做什麼？」
沈瑤的目光跟著他在地圖上移動，聽到這個問題，又是一怔。
想做什麼？
她又能做什麼呢？
像媽媽一樣，嫁人，生孩子，操持家務？還是像村里其他嬸娘一樣，日復一日地勞作，被生活磨去所有光彩？
她再一次，沉默了。
這個問題的答案，似乎比「想上學」更遙遠，更危險。
說出來，會不會被笑話痴心妄想？
連媽媽都說，女孩子，安安穩穩就好。
沈瑤那雙向來清澈的眼睛裡，蒙上了一層迷茫和恐懼——對未知的恐懼，對說出真實想法可能帶來的後果的恐懼。
阿青似乎也並不期待她的回答。
他靜靜地看著她眼中閃過的那些情緒，看著她的沉默和退縮。
「想去哪？」
他的聲音很輕。
沈瑤的睫毛顫了顫。
她的視線在那些陌生的地名上逡巡，最後，像是被什麼東西吸引，她的指尖，帶著一點點遲疑，又帶著一種莫名的衝動，輕輕地點在了其中一個名字上。
【滬海。】
她聽到了自己的聲音，她說：
「我想去這。」
沒有理由，沒有解釋，甚至不知道那裡是什麼樣子。只是「滬海」這兩個字，從地圖上跳出來，撞進了她的眼睛，就莫名地抓住了她全部的心神。
仿佛那有什麼東西在呼喚她，或者說，那裡代表著一切溪山村所不是的樣子。
沒有閉塞，沒有嘲笑，沒有日復一日的灰暗，也許可以有書讀，可以做自己想做的事。
沈瑤有些不安地看了阿青一眼，像是害怕從他臉上看到嘲笑或不以為然。
阿青什麼也沒問。
沒問她為什麼想去，沒問她去了能做什麼，沒告訴她那有多遠、多難。
他只是很堅定地點了下頭，從喉嚨里發出一個簡短到極致的音節：
「好。」
聲音沒有任何波瀾，卻沉沉地落進了沈瑤的心裡，也落進了阿青自己未來人生的軌跡中。
滬海。
他想，他知道了。
知道了自己要拼命游過去的方向，知道了要為她掙來的一方天地，知道了那把雕刻命運的刻刀，下一步該落在何處。