冬日的夜晚。
屋裡只亮著一盞老式檯燈，燈泡瓦數很低，光線勉強照亮書桌一角，將依偎在一起的兩個影子投在斑駁的牆面上，拉得很長。
沈瑤側身坐在阿青腿上，小小的身子完全窩在他懷裡，汲取著少年身上令人安心的溫熱。
她一隻冰涼的小手從阿青舊毛衣的下擺鑽進去，掌心直接貼在他溫熱的胸膛上。
另一隻小手則懶洋洋地翻著攤在膝上的一本語文課本。
阿青坐得筆直，一隻手自然地環著她的腰，防止她滑下去，另一隻手正握著鉛筆，就著昏暗的光線，伏在那張老書桌上，專注地替沈瑤寫著作業。
他能感覺到胸前那隻手的冰涼。
阿青沒說什麼，只是將那隻試圖偷懶取暖的小手，往自己懷裡更深處捂了捂。
檯燈的光暈柔和地籠罩著兩人，在這簡陋寒酸的屋子裡營造出一方溫暖角落。
阿青筆尖漸慢，思緒飄遠。
高考在即。
以他的成績，離開這裡並非難事。助學貸款、兼職……他早已算過無數遍。
帶瑤瑤、母親和月秋阿姨進城，讓她讀好學校，讓阿姨得到醫治。買很多裙子，嘗遍所有點心。路都不想讓她走，只想把她吃過的苦，全都換成甜。
懷裡的沈瑤動了動，似乎察覺到他片刻的出神：「阿青哥哥，你想什麼呢？」
阿青回過神低頭看她，目光不自覺地柔和下來：「沒什麼。作業快寫完了。」
「哦。」 沈瑤應了一聲，又把臉埋回他懷裡蹭了蹭，「阿青哥哥最好了。」
阿青沒說話，只是環著她的手臂，稍稍收緊了些。
假期結束，沈瑤又要回鎮上的學校了。
村口晨霧未散。
沈瑤站在阿青面前，微微仰起臉。她長高了些，卻仍比他纖瘦許多。
六歲的距離，此刻就像一道看不見的淺壑。他是即將走向廣闊天地的少年，而她，在他眼中，始終是需要護在身後的女孩。
「阿青哥哥。」
沈瑤忽然從口袋裡掏出幾顆水果糖，不由分說塞進阿青手心。
本書首發 101 看書網解無聊，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
不知又是哪個男生給她的。
她眼睛彎成月牙：「給你。下次放假，我再給你帶好吃的！這次保證不會再——」她沒說完，卻知道他懂，指的是上次那盒櫻桃。
頓了一下，沈瑤又輕聲補充：「不是別人送我的，是我專門給你買的。別胡思亂想。」
阿青握緊了那幾顆還帶著她體溫的糖，點了點頭。糖紙在掌心窸窣作響，甜意似乎能透出來。
沈瑤看著他沉默點頭的樣子，忽然上前一步，伸出手臂，環住了他清瘦的腰，將臉貼在他胸口，聲音帶著一種天真的霸道：
「記住，阿青，你要一輩子陪著我。」
這句話，她說得那麼自然，那麼理所當然，仿佛這是世間最顛撲不破的真理。
阿青的身體僵了一下，一種滾燙的情緒涌遍全身。
他抬起手，有些笨拙地輕輕回抱住她。
一輩子陪著她……
這還需要記住嗎？
從阿青笨拙地抱起那個襁褓中玉雪可愛的小嬰兒；從他指著地圖上的滬海，對她承諾「好」；從他握著刻刀，一筆一划為她雕出第一隻小兔子……
從他省下每一分錢，只為看她穿上新裙子時驚喜的笑容；從他寧願自己過敏難受，也怕她生氣而吞下櫻桃的那一刻起……
他的命運，他的呼吸，他活著的每一分意義，早就和她緊緊綁在了一起。
他會陪著她，直到生命盡頭，直到他化為塵土，也絕不會主動拋下她。
那時的阿青——或者該叫他薛懷青。
心裡裝著一幅簡單的未來圖景，胸膛里是為所愛之人燃燒的熱血，骨子裡是對「一輩子」三個字的篤信。
未見過更大世界的人，一個在蒙昧貧瘠的山村里長大的人，終究難以擺脫這片土地的影子。
阿青天真地以為，這一生最大的阻礙，不過是貧窮，是沈大強，是這座困住他們的山村。
他堅信，只要自己足夠拼命，就能帶著他的月亮，衝破這一切，奔往那個有她在的未來。
那時的薛懷青永遠不會想到，一場猝不及防的巨變，即將把他珍視的一切，連同他剛燃起的希望徹底碾碎。
那場巨變會奪走他的父母，湮沒他最後的港灣；會讓他背負無法言說的枷鎖；會逼他親手撕毀與她的約定，從她的世界裡徹底消失。
它將令他即使苟活於世，也再無面目與沈瑤相認；會讓他在她最需要他的時刻，連伸出手拉她一把都做不到。
阿青離開後不久，沈瑤的母親秦月秋就病逝了。
從此，沈瑤墜入深淵。
再也沒有潑辣的滿春阿姨為她出頭，沒有母親在深夜輕吻她的額頭，也沒有沉默的阿青守在暗處，靜靜看著她。
沈瑤闖進阿青空蕩蕩的房間，摔碎所有能摔的東西，像瘋了一樣嘶喊：
「騙子，不告而別的騙子！你怎麼不去死！」
「說好要陪我一輩子……最後還不是丟下我走了！」
她摔累了，滑坐在地上，手指無意中觸到桌腿一個陳舊的刻痕。
是一個「瑤」字。
「阿青，你有本事就永遠別回來，再讓我見到你，我一定不會放過你！」
也曾在崩潰的夜裡，伏在他曾經為她寫作業的舊桌上，哭得渾身發抖：
「媽媽死了，我怎麼辦……阿青，滿春阿姨……你們到底在哪兒……」
「好好一個人，為什麼說走就走了……」
身上的傷還在隱隱作痛，可再沒有人會擋在她面前了。
沈瑤掏出一直帶在身上的刀，淚水無聲地淌過臉頰。要殺了他嗎？還是殺了自己？
她終究不敢。
寧可這樣苟且地活著，她也缺乏果斷赴死的勇氣；更不願因此入獄，將青春浪費在沈大強這樣的人身上。
刀尖緩緩移開，最終落向那個刻著「瑤」字的位置。
沈瑤用盡全身力氣劃下去，一刀，又一刀，直到那個字面目全非，直到刀子從顫抖的手中滑落。
她一動不動地蜷在那裡，盯著那團模糊的刻痕喃喃自語。
「說好要陪我一輩子的……為什麼食言？為什麼只剩我一個人？」
木屑混著淚水，在昏暗的光線里微微發亮。沈瑤抱住自己，聲音輕得像在問這寂靜的空氣，又像在問那些再也聽不見的人：
「我到底做錯了什麼？」
後來，她很少提溪山，也很少提那個名字，仿佛那裡，從沒有過一個會替她寫作業的少年。
當父親窺見她的「價值」，將她明碼標價推出去時，她的世界連她自己，都一點點被擰碎、重塑，變得面目全非。
沈瑤踏上了一條路——
一條與薛懷青殊途同歸的路。
這條路的起點，浸滿了悲戚、野心與無聲的仇恨。
薛懷青同樣不知道，此刻村口晨霧中這個帶著糖果氣息的擁抱，這句既天真又霸道的一輩子，會成為他往後漫長餘生里，唯一溫暖而殘酷的燃料。
這支撐他在無盡的黑暗與仇恨中，如行屍走肉般活下去。
活下去，親眼看著仇人下地獄。
當最後一筆債清償，最後一點念想燃盡，阿青會尋一處無人的角落，安靜了結自己。
當上廳長的薛懷青，在手刃第一個仇人之後，沒想過此生還能再見她，也自覺無顏再見她。
於是，他寫好了一封遺書，一份遺囑。
這是阿青，也是薛懷青，留在世間的最後聲音。遺囑末尾，他輕輕叮囑：
「去滬海。」
「找一個叫沈瑤的女孩。」
「告訴她……」
筆尖在此停頓。
瑤瑤，請允許阿青最後自私一回。
千言萬語都哽在喉間，最終只落成最簡潔、也最沉重的三行：
「她是我的未婚妻。」
「這一切，都是她的。」
「包括我。」