飛機開始下降高度，舷窗外逐漸被一片廣袤的土黃色占據。
沈瑤向下望去。
大地像一塊被烘烤過度的巨大畫布，鋪陳到天地的盡頭。無邊無際的的黃褐色戈壁灘在陽光下呈現出一種沉默而堅硬的質感。
偶爾有風吹過地面，捲起細小的塵柱，像大地在無聲地嘆息。
這就是航天夢想升騰的地方，也是自然最為嚴苛的考場。
走出機艙門的那一刻，沈瑤真切感受到了什麼叫「下馬威」。
不是空氣，是風。
一陣強風結結實實地扇過來，帶著戈壁粗糲的力度。是硬的，乾的，夾雜著看不見的沙粒，劈頭蓋臉地扎在裸露的皮膚上。
沈瑤下意識地閉眼側頭，感覺自己的頭髮瞬間被狂風從腦後掀到臉上，又毫無章法地亂舞。
旁邊的李秋媛「哎呀」一聲，手忙腳亂地按住自己差點被吹飛的帽子。
「沈瑤老師，這兒的風就這樣，硬得很！習慣就好啊！」
同行的攝像大哥，一個身材敦實、皮膚黝黑的中年男人提著設備箱從後面走上來，嗓門洪亮，帶著幾分過來人的熟稔和爽朗。
沈瑤勉強睜開被風眯住的眼睛，抬手將亂發胡亂別到耳後，笑容在風裡有點發飄：
「領教了，確實……很提神。」
等待行李的時間有一點長，大約二十分鐘。當傳送帶終於嗡嗡啟動，將他們的行李箱一個個吐出來時，沈瑤看到幾乎每個箱子的表面都蒙上了一層黃土色灰塵。
「看來這是戈壁給咱們的見面禮，還特意打包好了。」
沈瑤伸手摸了摸箱子上的細灰，指尖染上一點黃，她笑著調侃了一句。
央台上百人此刻擠在行李提取處周圍，聽到她的話，原本被長途飛行和初見戈壁的嚴酷弄得有些沉悶的氣氛鬆動了一下，不少人跟著笑了起來。
李秋媛也笑著搖頭，掏出濕巾遞給她。
來接他們的是輛陳舊的考斯特中巴。
司機是個沉默寡言的中年男人，膚色是常年日曬風吹留下的深褐色，穿著作訓服，坐姿筆挺，眼神沉穩。
聽旁邊基地派來的聯絡員低聲介紹，是發射基地退下來的老兵，對這條路熟得不能再熟了。
他只朝眾人略一點頭，便專注地發動了車子。車子開得很穩，顯出一種經年累月沉澱下來的可靠。
車子真正進入了戈壁的腹地。
沈瑤完全被窗外的景象點燃了。
這裡的公路筆直得不可思議，像一把巨大的的尺子，從腳下一直向前延伸，刺入地平線的盡頭，中間幾乎沒有任何彎曲。
路的兩側只有無盡的砂石，偶爾能看到一塊孤零零的路牌，或者一輛疾馳而過的軍車。
記住我們101看書網
「開了快半小時了吧？感覺窗外的風景一點兒沒變過，要不是有路牌，我都懷疑車沒動。」
李秋媛一邊感慨，一邊從隨身的大包里翻出各種暖寶寶，往沈瑤後腰、小腹貼了兩片，又給自己也貼上。
戈壁的晝夜溫差極大，太陽一偏西，氣溫就降得厲害。
攝像大哥姓王，大家都叫他王哥。
他對這個漂亮不嬌氣還對新環境充滿好奇的年輕主持人好感頗佳，加上知道接下來很長一段時間要一起搭檔工作，便主動找話，指著窗外一個方向：
「小沈，看到那個沒有？」
沈瑤順著他指的方向努力看去——漫無邊際的土黃色地平線，點綴著模糊的黑點。
「哪個？好像沒什麼特別的？」
「仔細看，最遠最遠那兒，天和地交界的地方，是不是有個小點點？特別小，不仔細看就以為是眼睛花了。」王哥很有耐心。
沈瑤眯起眼，定下心神，努力聚焦，終於在視線的極限處，她捕捉到了一個與灰黃色天空融為一體的凸起。
「好像有個塔尖？」沈瑤不太確定地說，語氣裡帶著雀躍。
「對嘍！」王哥一拍大腿，笑了起來，「那就是發射塔了！咱們的目的地。看著近，還遠著呢，起碼還有八十公里。」
在這樣蒼茫的天地間，那個小點就是唯一的坐標，承載著人類探索星海的宏偉夢想，也即將成為沈瑤未來一段時間工作和生活的中心。
兩個多小時後，路邊出現一個檢查站。
士兵持槍肅立，全員下車刷身份證，驗證工作函。後備箱被打開，攝錄設備逐一登記、貼標。
過了關卡，荒蕪中陡然出現人煙。
低矮的樓房、整齊的家屬院、飄揚著國旗的學校、掛著褪色招牌的小商店。路邊有騎著自行車的人，有追逐打鬧的孩子。
「這兒就是航天城，好幾萬人呢。」 攝像王哥介紹，「學校醫院菜市場都有，就是……」 他頓了頓。
「就是什麼？」 沈瑤問。
車停在東風招待所前。
房間簡樸，兩張木板單人床，一個暖水瓶，兩個印著紅雙喜的舊搪瓷杯。洗手間是蹲坑，熱水要放一會兒才見暖流。
沈瑤環視房間，李秋媛有些驚喜：「哇，今年條件這麼好了？」
往年團隊常是四人間。
沈瑤在硬板床邊坐下，發了一會兒呆，然後起身和李秋媛一起開箱歸置。
「太冷了，沈瑤老師……」
「以後叫我瑤瑤吧。」 沈瑤打斷了她，「我們之間，不用見外。」
李秋媛用力點頭：「瑤瑤，晚上會更冷，我再給你貼幾個暖寶寶。」
敲門聲響起，是王哥：「走，吃飯去。」
「吃什麼？」
王哥看了眼細皮嫩肉的沈瑤，下意識放輕了語氣：「食堂。別挑，這兒只有食堂。」
晚餐是簡單的兩菜一湯，分量實在，味道尋常。飯後領取證件、保密手冊、採訪提綱、開第一次任務會。
回到房間，沈瑤躺在硬邦邦的床上。陌生環境的不適，加上巨大的壓力，讓她輾轉難眠。
她起身擰亮床頭小燈，翻開帶來的書，又拿出筆記本，借著昏黃燈光，寫下第一天的見聞。
手機屏幕斷續亮起，幾個男人發來關切或叮囑的信息。沈瑤盯著手機屏幕，一個頑劣的念頭毫無徵兆地竄起。
她點開相冊，找到那張照片。
沒有面孔，只有冷白肌膚上妖嬈嫵媚的腰鏈和驚心動魄的背脊曲線。
指尖在屏幕上輕點，勾選。
收件人：方允辭、謝雲舟、余航、蕭衛凜、陸修廷、周景衍、向嶼川。
沈瑤將手機屏幕朝下，輕輕扣在老舊的書桌上。