珠海的海風，帶著一股子濕潤的咸腥味，不像是太行山那刮臉的乾冷，倒像是家裡剛出鍋的鹼水面冒出的熱汽。
許安是被一陣有節奏的浪濤聲拍醒的，他迷迷糊糊地睜開眼，首先映入簾底的是鐵柱那張比鍋底還黑、此刻卻在夕陽下泛著紫光的臉。
「安子，醒了？瞅瞅，這就是珠海，這海藍得，跟俺老家那藍布衫一個色兒。」
鐵柱單手穩著方向盤，另一隻手正極其騷包地整理著他那頭被海風吹亂的捲毛，五菱宏光的車窗全開著，風呼呼地往裡灌。
許安打了個激靈，趕緊把懷裡的軍大衣裹得更緊了些，像是守著什麼絕世寶貝。
他往窗外看了一眼，整個人有些發懵，寬闊的柏油馬路一邊是如洗的大海，一邊是修剪得整整齊齊的花叢，路上的小姐姐們穿著吊帶裙，露出的肩膀像剝了殼的雞蛋。
這種精緻到發光的畫風，讓他這個穿著爺爺留下的舊棉襖、頭髮還炸著刺的河南小伙，產生了一種「誤入瑤池」的侷促感。
「鐵柱哥，咱這是到哪兒了？這地兒的人……穿得咋這麼少嘞？不冷嗎？」
許安往椅子縮了縮，眼神飄忽，根本不敢正視路邊那些正對著夕陽拍照的美女。
「這叫浪漫！安子，這地兒叫情侶路，你瞅瞅那些摟摟抱抱的，那就是珠海的特產。」
鐵柱嘿嘿一笑，指著遠處海平面上的一座紅色燈塔，「瞧見沒？那就是你那封信上的地址，珠海漁女，愛情的守望者，嘖嘖，聽著就帶勁。」
許安沒心思帶勁，他顫巍巍地打開直播間，剛一上線，守候多時的百萬網友就瘋狂湧入。
【ID許家村二叔】：安子醒了！快看！那是大海啊！俺這輩子都沒見過這麼大的坑，裡頭全是水？
【ID農業部】：珠海情侶路，很有代表性的城市景觀。許安，注意保管好你手裡的信件，這種海邊氣候容易返潮。
【ID社恐患者】：安子，聽哥一句勸，把你那軍大衣領子豎起來，路邊那些穿比基尼的小姐姐會把你當成外星人的。
許安看著彈幕，嘴角抽搐了兩下，心說我不僅想豎領子，我還想鑽地縫。
車子在燈塔不遠處的一個停車場停了下來，由於鐵柱這輛五菱宏光噴得實在太抽象，旁邊一輛正準備下客的保時捷愣是嚇得往後倒了三米，生怕剮蹭到這輛「跨國神車」。
許安抱著鐵皮盒子，像個進城的難民，小心翼翼地下了車，腳踩在地磚上，由於坐得太久，腿還有點麻。
「鐵柱哥，咱找阿珍，這燈塔這麼大，人上哪兒找去？」
許安看著眼前人山人海的遊客，以及無數伸出來的自拍杆，心裡那股子逃跑的欲望又開始像野草一樣瘋長。
鐵柱從後備箱拽出一兜子沒賣完的太陽能小燈，一邊往脖子上掛一邊安慰道。
「找人這種事，俺最在行了，俺在這兒擺個攤，一嗓子下去，方圓五里地帶『珍』字的都得打個冷戰。」
「千萬別！」許安嚇得臉都白了，趕緊按住鐵柱，「李校長說這封信最苦，苦命人不喜歡大動靜。」
他低頭翻開那封土黃色的信，1988年的郵戳已經被汗水磨得有些模糊，信封角上那隻手繪的小紙船，在昏黃的暮色下顯得格外孤獨。
許安深吸一口氣，舉起自拍杆，避開那些穿著華麗的遊客，順著燈塔下的一條石板路往前走。
路邊有很多賣珍珠和貝殼工藝品的小攤，攤主大多是本地的中年婦女，操著一口軟糯的粵普在招攬生意。
許安走走停停，眼神清澈得有些過分，每到一個攤位前，他都會禮貌地停下，卻又不說話，只是把信封那個畫著小船的位置露出來。
這種怪異的行為，配合上他那身軍大衣和英俊得過分的偶像臉，讓很多攤主都愣住了。
「小伙子，買珍珠送女朋友啊？我這裡都是正宗南珠，保證你女朋友看了親死你。」
一個穿著碎花襯衫、燙著捲髮的胖大娘熱情地喊道。
許安被「親死你」這三個字嚇得老臉一紅，結結巴巴地開口。
「不……不買，大娘，我想打聽個人，您認識『阿珍』嗎？就是那種……八十年代就在這兒的阿珍。」
大娘愣了一下，隨後笑得腰都直不起來，指著長長的一排攤位。
「小伙子，你這不廢話嗎？咱們珠海這兒，十個當媽的九個叫阿珍，剩下那個叫阿強，你想找哪個阿珍？」
直播間裡，百萬網友也跟著起鬨。
【ID五條人粉絲】：安子，你應該唱一句「阿珍愛上了阿強，在一個有星星的夜晚」。
【ID珠海土著】：說真的，那年代叫阿珍的真多，不過能在燈塔這兒守著的，肯定有故事。
【ID許家村二叔】：安子，你看那個在海邊揀垃圾的老太太，像不像？
許安沒理會彈幕的調侃，他的目光越過喧囂的遊客，落在了燈塔最外緣的一個角落。
那裡沒有攤位，只有一張破舊的摺疊凳，和一個極其簡陋的小攤子。
攤子上沒賣珍珠，也沒賣椰子，而是放著一個個用舊報紙折成的小紙船，每一個紙船里都放著一顆圓潤的海螺。
看攤子的是個老太太，穿著洗得發白的藍色布衫，頭髮梳得一絲不苟，在腦後盤成了一個髮髻。
她沒招攬客人，只是靜靜地盯著大海看，那眼神里透出的孤獨，像是要把眼前的萬頃波濤都給吸進去。
許安的心跳莫名快了幾分，他低頭看了看信封上的紙船，又看了看攤位上的紙船。
那一刻，一種跨越三十六年的宿命感，沉沉地壓在了他的肩膀上。
「鐵柱哥，你在後頭等俺，俺自己過去。」
許安輕聲說了一句，整了整軍大衣的領子，抱著那封信，像是個走向祭壇的信徒，一步步挪到了老太太面前。
老太太沒抬頭，只是枯槁的手指輕輕撫摸著一張紙船的邊緣，聲音有些沙啞，像是在風中飄了很久。
「紙船一塊錢一個，螺不要錢，想家的時候，對著螺吹一下，家那邊的人能聽見。」
許安蹲下身子，由於社恐，他沒敢看老太太的眼睛，只是盯著她那雙布滿老繭的手。
他慢慢地，把那封土黃色的信放在了那些紙船中間。
信上的小船，和攤位上的小船，在這一刻重合了。
老太太的手，猛地僵住了。
那雙本來渾濁的眼睛，在看到那個信封的一瞬間，像是被針扎了一下，迸發出一股讓人不敢直視的光。
「這東西……你是哪兒來的？」
老太太的聲音顫得厲害，她想伸手去抓那封信，卻又在半空中停住了，仿佛那不是一封信，而是一團能把她這一輩子都燒成灰的火。
許安小聲說，「這是許家村的李校長托俺送來的，他說這封信送得太遲了，對不住。」
老太太沒接話，她顫巍巍地拿起了那封信，枯槁的手指划過1988年的郵戳，划過那個早已消失在歲月里的地址。
她沒有拆信，只是把信緊緊地貼在胸口，那是心臟的位置。
「三十六年了……」
老太太閉上眼，兩行濁淚順著深深的皺紋爬了下來，掉在了那些潔白的紙船上。
「他說……讓我等一艘船，我在這裡疊了三十六年的船，他還是沒回來。」
許安喉嚨有些發堵，他想勸一句，卻發現所有的語言在這一刻都顯得那麼輕浮。
直播間裡，原本喧鬧的彈幕瞬間清空，屏息凝神，只有打賞的華光在不停地閃爍。
【ID沉默的火山】：三十六年……她就在這兒疊了三十六年的紙船？我真的破防了。
【ID許家村二叔】：李校長這老漢，咋這麼狠心嘞，讓人家等了一輩子。
【ID珠海官方】：我們已經在資料庫里查詢到了，這位大娘在情侶路守了很久，一直沒有子女。
就在這時，一個穿著華麗漢服、正帶著專業攝影團隊在燈塔拍照的網紅小姐姐走了過來。
她似乎沒看出這裡的氣氛，隨手從包里掏出一百塊錢扔在攤位上，一臉嫌棄地看著那封信。
「哎，老太婆，你這紙船賣不賣？給我拿幾個當背景，這封爛信趕緊挪開，拍著不好看。」
許安原本低垂的頭，猛地抬了起來。
那一刻，他眼神里那種「清澈的愚蠢」瞬間消失不見，取而代之的是一種讓人膽寒的冷冽。
他沒有起身，只是伸出一隻手，穩穩地按住了網紅小姐姐想要抓紙船的手。
「把錢拿走。」
許安的聲音很低，卻帶著一股子不容置疑的力量。
「這信，你賠不起。」
網紅小姐姐愣了一下，隨後被許安那身軍大衣和那副兇狠的眼神嚇得尖叫一聲。
「你個臭要飯的凶什麼凶！沒錢裝什麼高大上！你知道我粉絲多少嗎？」
許安沒說話，他只是默默地從懷裡掏出了那個老王給的「黑磚頭」魔改機。
由於太激動，他這次又按錯了鍵，這次跳出來的不是豫劇，而是李校長臨終前，在病床上留下的一段錄音。
一段帶著劇烈咳嗽，卻充滿了悔恨與愛意的聲音，瞬間在海邊燈塔下炸響。
「阿珍……別等了……我是個罪人……麥子熟了，我也回不去了……你找個好人嫁了吧……」
整條情侶路，瞬間死寂。
海浪聲依然在拍打礁石，但所有人的心，都在這一刻碎了一地。
網紅小姐姐僵在原地，手裡的一百塊錢掉進了海水裡，她看著那封黃色的信，眼裡的囂張變成了茫然。
許安把魔改機收好，重新抱緊軍大衣，對老太太輕聲說道。
「李校長走了五年了，他說，他欠你一條船，他在許家村的後山上，種了一坡的苦楝樹，說是那種樹做的船，能在陰間游到珠海來。」
老太太聽完，突然不哭了。
她站起身，把那封信小心翼翼地收進懷裡，然後抓起一把紙船，猛地撒向了波濤洶湧的大海。
「我不嫁人。」
「我是他的婆娘。」
「紙船收到了，我就不怪他了。」
夕陽墜入大海，漫天的晚霞紅得像是一場盛大的婚禮。
許安看著那些白色的紙船在黑色的浪花里起伏，不知為何，他覺得那件破軍大衣，在這一刻突然變得沉甸甸的。
直播間裡，徹底炸了。
【ID情聖阿強】：安子，別說了，我這就去訂去珠海的高鐵，我要給大娘送頓好的。
【ID官方暗衛】：所有單位注意，守護好許安，他在做的事，是在給這個浮躁的世界縫補漏洞。
【ID許家村二叔】：安子，那老太太要是沒著落，咱接回村，咱供著！
許安吸了吸鼻子，對鏡頭擠出了一個比哭還難看的笑容。
「家人們……俺餓了。」
「俺想回村吃殺豬菜了。」