許安站在土坡頂上，腿肚子有點轉筋。
眼前的景象，比他夢裡殺豬的場面要震撼一萬倍。
漫山遍野全是人。
有的爬到了樹杈子上，有的蹲在自家的拖拉機頂上，還有的直接光著膀子在雨後的泥地里狂奔。
鑼鼓聲，鐵盆敲擊聲，還有那種土生土長的尖叫聲，把雲彩都快震碎了。
許安縮了縮脖子，把舊衛衣的領子又往上提了提。
「大傢伙，俺收回剛才那句話，這哪是搶皮球，這分明是搶親吶。」
他對著鏡頭小聲嘟囔，眼神四處亂瞟，總想找個沒人的土坑鑽進去。
直播間裡的九百多萬網友，這會兒正看得目瞪口呆。
「安神，你往那兒站著別動，你這身軍大衣和這環境簡直絕配！」
「貴州的兄弟們太野了，這才是真正的足球，沒有假摔，全是硬鋼！」
「快看球場邊上，那個剛下場擦汗的漢子，是不是那個倒掛金鉤的殺豬匠？」
許安眯起眼一瞅，嘿，還真是。
那漢子古銅色的背心被汗水浸得透亮，肌肉疙瘩在大雨里像是澆了油的黑鐵。
他正一屁股坐在塑料凳上，大口灌著自家的米酒。
許安深吸了一口氣，拍了拍懷裡那一兜子紫皮大蒜。
「劉陽，走，咱去把這硬貨給那位大哥遞過去。」
劉陽憨厚地點點頭，挺起胸膛走在前面，硬生生地從人縫裡擠出一條路來。
兩人好不容易擠到了休息區。
剛靠近，許安就聽到了一個極其刺耳的聲音。
那是一個穿著筆挺西裝、頭髮抹得油光水滑的中年男人。
男人手裡拿著一個平板電腦，正對著殺豬匠王大哥不停地比劃著名。
「王大強，我再跟你申明一次，只要你簽了這份合同，年薪五百萬起步。」
「我們會把你包裝成中國最頂級的球星，帶你去專業的基地訓練。」
「你看看你現在，滿腳泥巴，一場球下來就得幾個大豬蹄子，這有意思嗎？」
那個叫王大強的殺豬匠，嘿嘿一笑，抹了一把臉上的泥。
「俺覺得挺有意思，踢得帶勁，鄉親們看著也高興。」
「簽了合同，俺那攤位上的豬誰殺？俺家裡的幾畝地誰翻？」
西裝男人的臉色沉了下來，眼神里透著一股子高人一等的優越感。
「你這種思想就是典型的泥腿子，眼界太窄了，錢你不想要嗎？」
許安剛好走到了跟前。
他聽得一愣一愣的。
年薪五百萬？
那能買多少頭種豬啊。
但他瞅著王大哥那雙滿是老繭的手，還有那雙在大雨里閃閃發亮的眼睛。
他突然覺得，那個穿西裝的人，像是在跟一頭獅子推銷貓糧。
許安沒忍住，往前湊了湊，雙手插進袖筒里。
「那個……大叔，俺插句嘴。」
「俺覺得王大哥踢得真中，他這力氣是地里長出來的，你讓他去練那什麼基地，那氣兒就散了。」
西裝男人轉過頭，嫌惡地看了看許安這身打扮。
「哪來的鄉巴佬？去去去，這兒談幾百萬的生意呢，你懂個屁！」
許安被噎了一下，但他那股子執拗勁兒上來了。
他沒理會那人，而是直接在王大強面前蹲了下來。
他從帆布袋裡摸出一顆最大的紫皮大蒜，極其認真地遞了過去。
「王大哥，俺是河南許家村的許安，俺來看你踢球了。」
「俺沒啥好東西，這是俺家鄉的大蒜，你剝一瓣吃了，提神、壓驚、長力氣。」
王大強愣住了。
周圍圍觀的鄉親們也愣住了。
直播間裡的彈幕瞬間爆炸。
「哈哈哈哈，安神又是這一招，千萬合同面前遞大蒜！」
「你們看那西裝男的臉，都快綠成韭菜了！」
「安神：我不懂幾百萬，我只懂大蒜配肉，踢球更有勁。」
王大強看著許安那雙清澈的眼睛。
他突然放聲大笑，接過大蒜，嘎巴一聲就給剝開了。
他把蒜瓣往嘴裡一丟，嚼得嘎嘣響。
一股辛辣的氣味瞬間在休息區瀰漫開來。
「好！這蒜夠辣，夠勁兒！」
王大強拍了拍許安的肩膀，力氣大得讓許安差點坐在泥地里。
西裝男人氣得直哆嗦，指著許安罵道。
「你個搗亂的村炮！你知不知道你毀了一個千萬級別的IP！」
「你就拿這一頭破大蒜，就想跟我們的商業計劃叫板？」
許安回過頭，很老實地搖了搖頭。
「俺不知道什麼是IP，俺只知道，王大哥踢球的時候笑得真開心。」
「剛才你讓他簽合同的時候，他的眉頭皺得跟俺家那頭拉不稀的豬一樣。」
許安指了指那張合同。
「那紙上寫的全是規矩，可這球場上全是熱愛。」
「俺覺得，熱愛這東西，大蒜壓得住，你那錢……怕是壓不住。」
這話一出，全場突然安靜了下來。
緊接著，那個被許安借過火車站票的王大叔，突然從人群里擠了出來。
「說得好！俺們在外面搬磚，也是為了能回來看一眼這村超！」
「那五百萬是你們的，這泥地里的球，是咱們老百姓的！」
王大強站起身，把那張合同樣本隨手一扔，像是扔掉了一張廢紙。
他對著許安豎了個大拇指。
「兄弟，這蒜吃完，俺覺得俺還能再跑九十分鐘！」
「走！上場！」
哨聲猛然間再次響起，震耳欲聾。
滿山的紅旗隨風狂舞。
那個西裝男人灰溜溜地鑽進了豪車，在一片噓聲中倉皇而逃。
直播間的畫面里。
許安蹲在泥地邊上，手裡舉著那個已經空了一半的帆布袋。
「大傢伙，俺剛才是不是又說錯話了？」
「俺就是覺得，大蒜這東西，才是真的。」
彈幕瘋狂刷過。
「安神，你沒說錯，你今天給這幫人上了一課，什麼叫尊嚴！」
「貴州文旅局：@許安，孩子，說得太好了！今晚必須整兩鍋酸湯魚，大蒜管夠！」
「我也要回家踢球了，去他媽的加班費！」
許安看著那個重新衝進泥地的身影。
他看到皮球在空中飛旋，帶起的泥點子灑在每個人的臉上。
但他發現，每個人都在笑。
那種笑，他在上海那座三十億的大樓里，沒見過。
他在那個深夜痛哭的投行經理臉上，也沒見過。
就在這時，一個小手輕輕拉了拉許安的大衣。
是一個只有七八歲的小男孩，他的腳上有傷，拄著一根棍子，眼神渴望地看著球場。
「大哥哥，你還有大蒜嗎？我也想吃了長力氣，我想明年跟大強叔一起踢。」
許安的心猛地一顫。
他從袋子裡摸出最後幾顆蒜，極其溫柔地放在小男孩手裡。
「有，管夠。」
他再次舉起手機，看著遠處的夕陽。
「大傢伙，下一站，俺想去看看那些沒踢上球的娃子。」
「俺帶的大蒜不夠了，俺想給他們帶點別的東西。」
貴州的雨，總是落得沒個章法，細密得像是繡花針，扎在人脖領子裡又濕又涼。
許安緊了緊身上的破棉襖，跨著那個空了一半的帆布袋，深一腳淺一腳地踩在通往大山深處的紅泥巴路上。
剛才在「村超」賽場邊，那個拄著棍、想要吃大蒜長力氣的小男孩，此刻正牽著許安的大衣角。
小男孩叫阿強，家在對面的半山腰，那裡有一座全校只有二十個學生的村小。
「安哥，你瞅瞅這路，俺們以前下山賣紅薯，一腳滑下去，半條命都沒了。」
劉陽擦了把臉上的雨水，瓮聲瓮氣地說了一句，腳下的解放鞋在泥里拔出來，帶起一聲清脆的「噗嘰」聲。
許安沒說話，他正低著頭盯著阿強的腳看。
那是一雙已經看不出顏色的塑料涼鞋，在大冷天裡，阿強的腳趾凍得像紫生薑，指甲蓋縫裡全是洗不掉的泥。
最讓許安心裡犯堵的是，那涼鞋的前面斷了一截，阿強只能用兩根枯草繩子勉強纏住大腳趾，防止鞋底脫落。
他突然停下腳步，蹲在泥地里，把阿強那隻冰涼的小腳捧在手心裡。
「娃，你平時踢球，就穿這個？」
許安的聲音有點顫，那種社恐帶來的侷促感在這一刻消失了，取而代之的是一種心尖發酸的疼。
阿強不好意思地想把腳往後縮，怯生生地笑了笑，露出一口漏風的小牙。
「不捨得穿，踢球的時候俺就脫了，光著腳踢得更准，強叔說泥巴地就是天然的草坪。」
許安沒吭聲，他看著那小腳丫上幾道還沒結痂的劃痕，鼻尖猛地一酸。
他顫巍叨叨地舉起胸前的手機支架，鏡頭對著那隻綁著草繩的腳，沉默了整整半分鐘。