和項沉沉分手後的那個冬天，首都格外冷。
江嶼按部就班地生活。
每天早上七點起床，吃早飯，八點出門上班，下午六點回家，陪父母吃飯，看新聞，十一點睡覺。
和以前沒有任何區別，都非常正常。
可就是有點太正常了。
江母最開始是鬆了一口氣的，她最怕兒子走不出來。
可漸漸的她就發現了，兒子確實走不出來了。
他還是那麼懂事，他的眼睛裡卻沒有了光。
他不再拒絕江母安排的相親，每次都去，每次都溫和有禮，然後就沒有然後。
「小嶼，上次見的那個王教授的女兒，你覺得怎麼樣？」有天晚飯時，江母試探著問。
江嶼夾了一筷子菜，慢慢咀嚼完，才開口：「挺好的。」
「那……要不要再約著見見？」
「媽，」江嶼放下筷子，看著她：「我現在不想談戀愛。等工作穩定一些再說吧。」
這話他說得很平靜，沒有情緒，卻讓江母心裡一沉。
她知道，兒子心裡那個人，還沒走。
第一次在電視上看到項沉沉的消息，是分手一個月後。
是關於她在漂亮國拍賣會上拍下九龍鼎的熱搜新聞。
第二次看到她的消息則是在三個月後。
那是個周末的傍晚，一家人正在吃飯。
新聞聯播里播報著一條快訊：「我國著名慈善家項沉沉女士今日在首都宣布，將個人出資啟動『騰龍體育』全國青少年足球發展計劃.....」
畫面里，項沉沉站在發布會的講台前，穿著簡單的白襯衫，頭髮剪短了些，顯得更加利落幹練。
她對著鏡頭，語氣非常堅定：「我希望每個喜歡踢球的孩子，都有機會在正規的場地上奔跑。」
江嶼夾菜的手停在半空。
這是江嶼參與過的計劃，是他帶她去看比賽才生出的計劃，兩個人在各種地方商討過。
電視的光映在他臉上，明明滅滅。
他盯著屏幕，眼神專注得像是要透過那層玻璃，觸摸到那個遙遠的人。
新聞只有三十秒，很快就切到了下一條。
江嶼收回視線，繼續吃飯，可眼底卻浮現出淚意。
淚意被他強行咽了下去。
他不評論，不感慨，只是偶爾，會對著窗外發呆，眼神空茫，不知道在想什麼。
有次江母實在忍不住，在他又一次看出神的時候，輕聲說：「小嶼，要是.......要是你還放不下，媽.......媽可以去......」
「媽。」江嶼打斷她，聲音很輕：「不用了。」
「我和她，是兩個世界的人。」他說：「這樣就很好。」
她曾經給過他一次越界的機會，可是他沒有把握住，那他便再沒有機會了。
以他對她的了解，他知道她的為人。
江母看著兒子眼底深藏的痛楚，忽然明白了什麼。
他不是放下了。
他是把那個人，連帶著所有洶湧的情感，一起埋進了心底最深處。
江父五十八歲生日那天，家裡來了很多親戚。
席間，不知道誰提起了項沉沉。
那時她因為成功從海外帶回一批重要文物，再次登上新聞頭條。
「要說這個項沉沉，真是了不起，」一位堂叔感慨：
「年紀輕輕，做的事卻件件都是大事，聽說她現在……」
「吃飯吧。」江父突然開口，打斷了話頭。
餐桌上一時安靜。
江母偷眼看兒子。
江嶼低著頭，慢條斯理地剝著一隻蝦，仿佛根本沒有聽到眾人的談話。
那天晚上，客人都走了。
江母在廚房收拾，聽見客廳里傳來新聞播報的聲音。
又是關於項沉沉的，她捐贈了一座實驗室給某高校。
江母悄悄探頭。
江嶼坐在沙發上，沒有開大燈，只有電視的光照亮他半邊臉。
他靜靜地看著，手裡握著一杯早已涼透的茶。
看了多久，江母不知道。
她只看到，在新聞結束、GG響起的瞬間，兒子仰起頭，靠在沙發背上，閉上了眼睛。
喉結滾動了一下。
就那麼一下。
然後他站起身，關掉電視，走進房間，像往常一樣。
江母站在廚房門口，手裡還拿著抹布，眼淚毫無預兆地掉了下來。
她後悔了，她早就後悔了，
她終於明白自己當初做了什麼。
她親手掐滅了兒子眼中唯一的光。
她用傲慢的評判，趕走了兒子的愛人。
而那個被她認為沒有規矩的女孩，卻正在用她的方式，改變著千千萬萬人的命運。
「老江......」深夜，江母躺在床上，聲音哽咽：「我錯了......我真的錯了.......」
江父在黑暗中嘆了口氣，握住妻子的手：「現在說這些，還有什麼用。」
「我想去找她，跟她道歉，求她......」
「別去。」江父的聲音很沉：「她現在是什麼身份？我們是什麼身份？你去了，只會讓兒子更難堪。」
江父更想說，人家什麼身份，他們什麼身份。
那是他們想見就能見的人嗎？
江母不說話了，只是默默地流淚。
是啊，那個女孩早已飛到了他們望塵莫及的高度。
她的世界裡，是家國大事，是人類公益，是文明傳承。
真正被困住的，只有她的兒子。
江嶼三十五歲時，已經是學校最年輕的教務主任，學術上也頗有建樹，發表了好幾篇有影響力的論文。
是的，他把手下的公司全權交接了出去，雖然股份還在他手裡，卻把大權給了風亦辰選拔上來的人。
他不是不捨得放棄股份，而是不捨得失去。
不捨得和項沉沉唯一的一個聯繫，又不想給她帶去困擾，便用了這種方式。
他選擇了和父親一樣的職業，回到A大成為了一名教授。
親戚朋友介紹的對象更多了，條件一個比一個好。江母不再催促，只是每次有人提起，都會小心翼翼地看著兒子的反應。
江嶼總是溫和地拒絕：「現在工作忙，沒時間考慮個人問題。」
後來大家漸漸明白了，也就不再提。
四十歲那年，江嶼主導的一個計算機教研項目獲得了國家級獎項。
頒獎典禮上，有記者採訪他：「江主任，您把全部精力都奉獻給了教育事業，是什麼支撐著您？」
江嶼對著鏡頭，沉默了兩秒。
然後他說：「教育是文明的延續，能為此盡一份力，是我的榮幸。」
答得官方，得體。
同年被國家選中，進入高科技科研領域，從而接觸到了項沉沉真正的乘風科技。
從此投身研究事業，一生未娶妻。
江嶼五十五歲那年，母親去世了。
臨終前，林雅芝握著兒子的手，老淚縱橫：「小嶼......媽對不起你......對不起......」
江嶼輕輕搖頭：「媽，別說了。都過去了。」
「你.......你要好好的.......」母親的手漸漸無力：「要是.......要是能遇到合適的人......」
「我知道。」江嶼打斷她：「您放心。」
母親走後，江父一下子老了許多。
江嶼把父親接到自己身邊照顧，每天陪他散步，聊天，下棋。
三年後，父親也走了。
料理完父親的後事，江嶼請了長假，一個人去了乘風博物館。
那是他第一次去。
博物館比他想像的還要震撼，建築本身就是一件藝術品，而裡面的藏品更是琳琅滿目，跨越千年。
他在一件明代青花瓷前駐足良久，標籤上寫著：「項沉沉女士於2075年從英國私人收藏家處購回。」
在博物館三樓，有一個特別的展廳，裡面陳列著她的一些個人物品，她的手稿，她獲得的榮譽，還有她各個時期的照片。
江嶼在展廳門口站了很久，最終沒有進去。
就在他準備離開時，身後傳來一陣輕微的騷動。
他回過頭，看見一群人從貴賓通道走來。被簇擁在中間的，是一個頭髮花白、氣質雍容的老婦人。
她穿著一身國風的香檳色套裝，手上是一根龍頭拐杖。
是項沉沉。
江嶼下意識地想躲避，他不想讓女人看到他現在的樣子。
可還是晚了一步，對面的人還是看到他了。
兩人的眼神在空中相遇。
那一下江嶼心裡一縮，他以為她已經認不出他來了。
畢竟他已經滿頭白髮，背脊也彎了。
卻沒想到項沉沉對他露出一個笑容，還點了下頭，卻沒有走過來。
旁邊圍著的是她的學生，指引著她往大門的方向。
江嶼站在原地，看著女人的背影慢慢走完，消失。
心裡卻很平靜。
這樣就夠了。
也許，這就是最好的結局。
不相擾，不遺忘。
不靠近，不遠離。
在各自的命運里，活成彼此記憶中，最初也是最後的模樣。
夕陽的餘暉透過窗戶，灑在老人平靜的臉上。
他今年已經七十歲了。
他的嘴角，帶著一絲極淡的、幾乎看不見的笑意。
仿佛在夢中，又回到了那個紅葉漫山的午後，聽見那個女孩的笑聲，看見她轉過頭來，眼睛亮亮地說：
「江嶼，你看，那裡的風景多好。」
是啊，風景很好。
他一直記得。
他的一生：
愛過一個人，錯過一段情。
沒有怨恨，沒有糾纏，只有深藏於歲月靜好下的，那一聲輕輕的嘆息：
「如果當時……」
但人生沒有如果。