吉普車駛出基地四十分鐘後，路沒了。
準確地說，是連路的痕跡都沒了。
厚厚的積雪掩蓋了一切，分不清哪裡是路、哪裡是荒灘，車輪下只剩一片茫茫白色。
裴凜雙手穩穩握著方向盤，目光掃過前方的地形。
車身顛了一下，幅度被他控制在最小範圍內。
後排的顧昭昭甚至沒睜眼。
蘇曉凜伸手扶了一下她肩膀，確認她沒有因為顛簸撞到車窗框，才收回手。
江屹展開一張軍用地圖，用指南針校準方位。
「前方六十公里進入鹽鹼灘。繞行的話多走四十公里，但地面平整。直穿的話，鹽鹼層下面可能有暗坑。」
裴凜從後視鏡瞥了一眼後方。
解放卡車還跟在後面，但距離已經拉開到三百米以外。
卡車底盤重，速度上不來。
「繞過去吧。」江屹做了判斷，「卡車過不了暗坑。」
裴凜方向盤一轉，車頭偏向西北方。
顧昭昭睜開眼。
不是被顛醒的。
她剛剛在閉目狀態下，完成了DMSO脫水精餾的全套工藝參數推演。
三十七組數據，十二個關鍵溫控節點，全部鎖定。
現在需要的，只剩那台反應釜。
蘇曉凜遞過保溫杯。
「喝點水。」
顧昭昭接過，擰開蓋子，喝了一口。
車窗外的景色越來越荒涼。
戈壁灘上連駱駝刺都少了，只有灰白色的鹽鹼地一直延伸到天際線。
偶爾能看到幾根歪倒的電線桿，木頭已經被風沙磨成了灰白色，像是被遺忘在時間裡的骨架。
江屹指著遠處那排電線桿。
「六十年代的輸電線路。從玉門鎮拉到404基地的。」
顧昭昭看了一眼那些電線桿。
有些已經徹底倒了，埋進了沙土裡，只露出半截。
有些還勉強立著，但上面的電線早就不知去向。
「我聽外公說過。」
顧昭昭收回目光。
「當年架這條線的時候，凍死了不少人。」
車內安靜了幾秒。
裴凜眼神微動，但沒說話，手上方向盤穩如磐石。
江屹微微轉頭，看了顧昭昭一眼。
他知道顧衛民院士的履歷。
華夏第一代科學家，參與過早期核原料提煉工程的理論指導。
但具體細節屬於絕密，他的權限也只能接觸到邊緣信息。
顧昭昭沒有繼續說。
她靠在座椅上，目光落在車窗外飛速後退的荒原上。
腦海中浮現的，是不久前在京市顧家小院，外公書房中的那個夜晚。
——
那天晚上，顧衛民坐在書桌前，手邊放著一杯涼透的茶。
桌上攤著一張泛黃的老照片。
照片上是一群穿著厚棉襖的年輕人，站在一片荒漠中，身後是幾排簡陋的土坯房。
所有人都笑著，臉上帶著那個年代特有的、近乎狂熱的信念感。
「這就是404。」
顧衛民指著照片背景中一座半埋在沙丘里的廠房。
「五八年建的。代號404，對外稱西北礦區機械廠。」
顧昭昭坐在旁邊，安靜地聽著。
「那時候蘇國專家還在。」
顧衛民摘下老花鏡，擦了擦，又戴上。
「他們幫著設計了核心車間的布局，裝了一批設備。反應釜、離心機、高壓容器，全是從莫斯科拉過來的。」
他頓了頓。
「六零年，專家全撤了。圖紙也帶走了。」
這段歷史顧昭昭知道。
中蘇交惡，蘇國單方面撕毀協議，撤走全部技術專家，帶走全部技術資料。
一夜之間，剛剛起步的核工業被釜底抽薪。
「圖紙帶走了，設備留下了。」
顧衛民的聲音充滿回憶。
「但沒有圖紙，那些設備就是一堆廢鐵。」
「所以你們自己摸索了過來。」
顧昭昭說。
顧衛民看了她一眼，眼睛裡閃過欣慰。
「對。自己摸索。」
他伸出手，手指點在照片上一個瘦高個年輕人的臉上。
「這是老韓。核化學的。」
又點了一個。
「這是老馬。冶金的。」
再點一個。
「這是小劉。那年才二十二。」
顧衛民的手指停住了。
「那年冬天，第一車間做鈽提純實驗。設備出了故障，防護層破裂。老韓和小劉衝進去手動關閉閥門。」
他把照片放下。
「關住了。」
顧昭昭沉默。
她不需要問後來怎麼樣。
「關住了」三個字後面的東西，不需要說出來。
「六四年，第一顆原子彈爆了。」
顧衛民端起茶杯，發現茶涼了，又放下。
「六七年，氫彈也爆了。404完成了它的使命。」
「後來地質勘探發現地基下面有斷裂帶，不適合繼續運轉。404也就被徹底封存。」
顧衛民看著窗外的夜色。
「設備太重，運不出來。就封在裡面了。連同那些人的名字，一起封在裡面了。」
——
吉普車猛地一顛。
顧昭昭從回憶中拉回來。
車窗外的天色變了。
西北方向，地平線上翻湧起一道灰黃色的牆。
裴凜瞳孔微縮。
「沙塵暴。」
江屹迅速判斷風向和距離。
「正面來的。二十分鐘到。」
他轉頭看向後方。
解放卡車還在跟著，但如果沙塵暴到了，敞篷車斗的卡車上的吊裝設備會被吹得到處都是。
「通知後車。」
江屹對裴凜說。
裴凜按了三下喇叭。
長—短—長。
後方卡車回了兩下。
孫長明懂這個信號。
卡車開始減速，靠向路邊一處低洼地帶，準備就地避風。
「我們呢？」蘇曉凜問。
江屹看向顧昭昭。
顧昭昭看了一眼那道正在逼近的灰黃色牆壁。
「多遠了？」
「距404還有一百二十公里。」江屹答。
「沙塵暴持續多久？」
「這個季節，通常兩到四小時。」
顧昭昭算了一下。
停下等四個小時，加上後續行駛時間，天黑前到不了。
夜間在無人區行駛，風險翻倍。
「繼續開。」
顧昭昭說。
江屹沒有猶豫。
「裴凜，降速，開霧燈，跟著電線桿走。電線桿的方向就是404的方向。」
「明白。」
裴凜將車速降到每小時三十公里，打開前霧燈。
三分鐘後，沙塵暴到了。
天地之間瞬間變成了混沌的灰黃色。
細沙打在車窗上，發出密集的沙沙聲。
能見度驟降到不足十米。
裴凜的眼睛死死盯著前方，在一片昏黃中捕捉著那些歪歪斜斜的電線桿的輪廓。
一根。
又一根。
每根電線桿之間大約五十米。
他在心裡默數著距離，精確控制車速，確保不會偏離方向。
車內沒人說話。
蘇曉凜從背包里取出一條毛巾，沾了水，遞給顧昭昭。
「捂住口鼻。沙子細，會進肺里。」
顧昭昭接過，按在臉上。
透過濕毛巾呼吸，空氣裡帶著水汽和一股鐵鏽味。
她閉上眼。
腦海中繼續運轉著碳纖維預氧化爐的改造方案。
外面的沙塵暴、顛簸、噪音，都被她的大腦自動過濾成了背景數據。
不影響核心運算。
江屹偏頭看了她一眼。
在沙塵暴里閉眼搞計算的人，他這輩子頭一次見。
他收回目光。
從風擋玻璃望出去，灰黃色的幕布中，下一根電線桿的輪廓若隱若現。
一百二十公里。
按這個速度，還有兩個小時。
吉普車在沙塵暴中緩慢而堅定地向前推進。
像一顆子彈，射向那座沉睡了十幾年的死城。