天水的氣溫比蘭州更冷。
吉普車沿著土路顛了四十分鐘，終於在一個叫劉家坪的村口停了下來。
村子不大。
三十來戶人家，黃泥牆，石板瓦，沿著一道乾涸的河溝兩岸散落。
正值農忙，地里彎腰鋤草的人遠遠看見一輛軍用吉普開進村，全都直起了腰板張望。
裴凜先跳下車，眼神犀利地掃了一圈周圍。
蘇曉凜推開後車門。
顧昭昭跳了下來，帆布包斜挎在肩上。
「去打聽一下，劉美芳家在哪兒。」
江屹直接走向最近的一個老農。
不到兩分鐘就折返回來。
「村東頭，第三家。」
顧昭昭沒二話，抬腿就往村東頭走。
……
劉美芳的家比張秀英的還簡陋。
碎石頭壘的院牆，連層泥灰都沒抹。
院子裡拴著一頭骨瘦如柴的叫驢，地上攤著幾簸箕紅辣椒。
院門敞開著。
顧昭昭站在門口。
「有人嗎？」
沒人搭腔。
「有人嗎？」
她加重語氣又喊了一聲。
屋裡傳來板凳挪動的聲音。
一個女人掀開門帘，從堂屋裡走了出來。
四十出頭，臉上的褶子刻得極深，看著比實際年齡老了一大截。
頭髮用灰藍色的破布巾包著，手上還沾滿白面。
身上那件破棉襖打了好幾塊補丁，袖口早就磨脫了線。
她警惕地掃了一眼門口的幾個人，目光在那輛軍用吉普上頓了一下。
「找誰？」
「請問是劉美芳同志嗎？」
蘇曉凜趕緊上前一步。
「我是。」
劉美芳在髒兮兮的圍裙上用力蹭了蹭手。
「你們是哪個單位的？」
「我們從京市來的。」
蘇曉凜放輕了聲音，「想跟您聊聊，劉遠征同志的事情。」
劉美芳擦手的動作停了。
她臉上的表情從疑惑一下子冷到了底。
「沒什麼好聊的。」
她扭頭就往屋裡走。
「劉美芳同志——」
「我說了！沒什麼好聊的！」
劉美芳頭也不回。
「那個人早就跟我家沒半毛錢關係了。你們趕緊走！」
蘇曉凜看向顧昭昭。
顧昭昭站在院門口，沒動，也沒追。
「他走的時候，才二十二歲。」
劉美芳的腳步停在了那裡。
背對著他們，一動不動。
緊接著，她的肩膀先是抖了一下——然後猛地轉過身來。
「你們到底什麼人？！」
她的眼眶已經憋得通紅，死死咬著牙關，拼命撐著不讓眼淚砸下來。
「大老遠跑到這窮山溝來，跟我提他——你們到底安的什麼心？」
「他都死了十七年了！整整十七年！這期間誰來看過一眼？誰放過半個屁？現在你們又跑來揭老娘的傷疤？！」
她的聲音在院子裡迴蕩。
牆根的瘦驢不安地刨了刨蹄子。
「我爸，當年一聽見那個消息——半年沒下過床！我媽天天半夜裡哭，哭到最後眼睛看什麼都是瞎的！他們兩個，前後腳走的。三年。就三年，我這個家就死絕了！」
「就扔給我們一封信。一封破信！『因公殉職』——就他娘的四個字！他埋在哪塊地底下？連這個都沒人告訴我們！」
「他去了什麼鬼地方？幹了什麼事？怎麼死的？誰害死他的？沒人給過我一句準話。一個字都沒有！」
「十七年啊。」
「連副薄皮棺材都沒落著——」
劉美芳的聲音低下去。
她雙腿發軟，順著牆根蹲了下來。
死死捂住臉，沒哭出聲。
但整個人在發抖。
院子裡一下子靜了。
……
顧昭昭邁步走進了院子。
她走到劉美芳面前，跟著蹲下身。
從帆布包里，掏出了那本軍綠色塑料封皮的筆記本。
邊角已經裂開了好幾道口子。
她翻到折了角的那一頁。
那上面，記錄著韓正清和劉遠征犧牲的經過。
「這是我外公的工作筆記。我外公叫顧衛民。上面每一個字，都是他老人家親手寫的。」
劉美芳慢慢鬆開手，通紅的眼睛死死盯著那一頁的字跡。
她的臉上全是淚。
「顧衛民……」她念著這個名字，念了兩遍。
「遠征以前在信里提過。他說他們的顧工……是個大好人。是真正值得拿命去信的好人。」
「他一直是。」
「那……我弟弟……」
劉美芳的嘴唇哆嗦了好半天，才把那句話說出來。
「我弟弟走的時候……疼嗎？」
顧昭昭沉默了兩秒。
「筆記里沒有寫。」
她沒扯一個字的謊去硬安慰。
「但他衝進去的時候，沒有任何猶豫。」
劉美芳痛苦地閉上眼。
淚水順著臉上的褶子往下淌，一滴一滴落在棉襖的補丁上。
「這個犟種。」
「他從小腦子就活泛，聰明得緊，書念得全村第一。十七歲那年被上面看中，直接帶去了科研所。」
「十里八鄉誰家不眼紅？走的那天，他死拽著我的手說——姐，你等著，等我混出頭了，給你扯城裡最好看的花布。」
「後來沒兩年就調走了。調去哪，不准說。幹什麼，不准說。連寫封信都不敢多寫半個字。」
「我媽臨死咽氣那天還在喊——遠征咋還不回家啊。」
劉美芳胡亂抹了把臉，看著顧昭昭手裡的筆記本。
「那上面……還寫了啥？有沒有……還有沒有別的關於他的？」
顧昭昭直接把筆記本遞了過去。
劉美芳接過筆記本的時候，手在抖。
她翻了幾頁，看不太懂那些實驗數據，但她認得出哪些地方寫了「小劉」兩個字。
她一頁一頁地翻。
每找著一處，就停下來。
用粗糙的指尖，極其輕柔地摸一摸那兩個字。
就像小時候，摸她親弟弟的臉蛋。
院子裡很安靜。
只有瘦驢偶爾打個響鼻。
顧昭昭站起身，默默退後了兩步。
……
過了很久。
劉美芳把筆記本合上，雙手捧著，放在膝蓋上。
「閨女。」
「嗯。」
「這個本子……能不能借我抄一下？我就抄有遠征名字的那幾頁。別的機密我不看。」
「不用抄。」
顧昭昭說，「我回京以後，會讓人把所有跟劉遠征同志有關的內容，一字不落地謄抄一份。直接寄到你手裡。」
劉美芳重重地點了下頭。
把筆記本小心翼翼地還回去。
「進屋坐會兒吧。」
她扶著牆站起來，用袖子胡亂蹭了蹭臉。
「灶上還有水。我去給你們燒。」
「不坐了。」
顧昭昭把筆記本仔細塞回帆布包里。
「我們還要趕火車。」
她從包里拿出一個信封，放在劉美芳手裡。
「這是我外公讓我帶來的。他說，當年沒能把遠征帶回來——是他這輩子最大的一筆債。」
劉美芳握著信封，沒有打開。
「你外公……他老人家身子骨還硬朗嗎？」
「還好。還在幹活。」
「那就好。」
劉美芳點了下頭。
「你回去替我給他帶句話——遠征的事，怪不著他。」
她停頓了一下，眼底透出一股釋然。
「我這心裡怨了十七年了。也該怨夠了。」
顧昭昭看著她。
「還有一句——」
劉美芳的聲音輕得幾乎聽不見了。
「遠征小時候最饞的，就是我媽親手包的韭菜餃子。他要是哪天路過天水……我給他包。保准跟我媽包得一個味兒。」
顧昭昭點頭。
「一定帶到。」
一行人走出院子的時候，劉美芳一路跟到了破院門口。
「閨女。」
顧昭昭回頭。
「我弟弟當年——」
劉美芳猶豫了一下。
「他做的那個東西——做成了沒有？」
「做成了。」
「1964年10月16日。羅布泊。」
顧昭昭說。
劉美芳愣了一下。
她雖然文化水平不高。
但1964年10月16日，華夏大地上炸響的那聲驚雷——
全中國，沒人不知道。
那是一代人拿命拼出來的大國底氣。
她呆呆地站在院門口，嘴唇動了好幾次。
一個字都沒說出來。
然後她猛地轉過身，跌跌撞撞回了屋。
門都沒顧上關。
顧昭昭看見她坐在堂屋的板凳上，把那個信封死死捂在心口上，痛哭流涕。
堂屋正中間的土牆上，掛著一張泛黃的全家福。
黑白的老照片裡，最後一排站著個乾瘦的年輕人，笑得沒心沒肺。
門牙還缺了一顆。
……
吉普車重新發動。
土路顛簸，車身晃得厲害。
車廂里沒有人說話。
裴凜開車，目視前方。
江屹坐在副駕駛，翻著地圖。
蘇曉凜坐在顧昭昭旁邊，眼眶通紅。
足足過了十分鐘。
"昭昭。"
"嗯。"
"你還好嗎？"
"還好。"
蘇曉凜沒有再問。
又過了五分鐘。
顧昭昭忽然開口。
「蘇姐姐。」
「在。」
「筆記本最後那一頁，四十三個名字里，畫了圓圈的七個——回京以後，剩下五家的地址，一個都不能漏。全部找出來。」
蘇曉凜點頭。
「交給我。」
顧昭昭靠在車窗上，看著外面掠過的黃土坡。
天水這鬼地方的春天來得晚，山坡上才剛泛出一層淺得可憐的綠意。
偶爾冒出一棵野杏樹，枝頭綴滿粉白的花骨朵，在寒風裡死命地撐著。
她閉上眼睛。
腦子裡浮出筆記本最後一頁那四個字。
成了。值了。
真值了嗎？
她心裡其實沒底。
但她知道一件事。
那七個圓圈，那三十六個名字——
這群凡人之軀比肩神明的先輩，他們拿命鋪出來的路，絕不能斷在這裡。
這盛世，得有人替他們看！