京市一中，大禮堂。
上午八點整，禮堂門口就圍滿了人。
從上周開始，整個京市一中就在傳一個消息——國際數學奧林匹克競賽的華夏代表隊名單，今天正式公布。
這是華夏第一次參加IMO。
第一次。
這三個字的分量，擱在80年代的華夏，重得能砸出坑來。
禮堂里的摺疊椅擺了三百多把，坐滿了受邀參加的嘉賓。
前排留了兩排給教委和華夏數學會的領導。
數學集訓隊的十五個人被安排在最前面一排，單獨坐。
顧昭昭坐在最右邊靠牆的位置。
旁邊，沈青青從後排探過身子，湊到她耳邊。
「昭昭，緊張不？」
「不緊張。」
「你怎麼能不緊張啊！」
沈青青壓著嗓子，眼睛亮得跟裝了燈似的。
「我替你緊張！萬一選上了——不對，你肯定能選上。」
顧昭昭還沒來得及回話，禮堂的側門開了。
教委部長路長河走在前面，身後跟著周自衡和幾個陌生面孔。
路長河在台上簡短說了幾句開場白，無非是華夏首次參加IMO意義重大、代表國家榮譽之類的話。
（請記住 101 看書網超貼心，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
說完，他側身讓出位置。
「下面請周自衡教授宣布最終入選名單。」
禮堂里安靜下來。
周自衡走到話筒前，把那份文件展開，掃了一遍。
他沒急著念。
先抬起頭，目光從前排集訓隊的十五個人臉上一個一個掃過去。
掃到最右邊的時候，停了大概兩秒。
然後他開口了。
「華夏代表隊參加第二十二屆國際數學奧林匹克競賽，正式參賽隊員六人。」
「按得分排名宣布。」
他低頭看了一眼文件。
實際上那個名字他閉著眼都能寫出來，這份文件他在辦公室反覆確認了不下十遍。
「第一名，京市一中，顧昭昭。」
他停了一下。
「總分，滿分。」
禮堂里響起一陣低低的嗡嗡聲。
滿分。
選拔考試的滿分。
這個概念在數學競賽的語境裡，不是「考得好」三個字能概括的。
選拔考試的題目由數學會五位資深教授聯合出卷，涵蓋代數、幾何、數論、組合四大板塊，最後兩道壓軸題的難度直接對標IMO真題。
「第二名，滬市中學，王浩然。」
「第三名……」
後面的名字，顧昭昭沒怎麼聽。
周自衡念完六個人的名字，把文件放下。
「以上六人，即日起進入賽前集中強化訓練階段。訓練地點設在京市大學數學系，為期三周。」
他扶了扶眼鏡，加了一句。
「另外，經數學會組委會討論決定——」
「本次華夏代表隊隊長，由顧昭昭同學擔任。」
這一句出來，安靜了大概三秒，然後禮堂里炸了鍋。
不是掌聲先炸的，是議論聲。
「隊長？她？」
「她才高一吧？其他幾個不都是高三的？」
「滿分就滿分唄，當隊長是不是太……」
「你滿分你也當啊。」
前排集訓隊的位置上，坐在中間的王浩然微微側了下頭，看了一眼最右邊那個始終沒什麼表情的女生。
他的手指在膝蓋上收緊了一瞬，又鬆開了。
周自衡站在台上，等了幾秒鐘，沒有要解釋的意思。
他用不著解釋。
選拔考試的試卷他親自批改。
六道題，每一道的解題過程他都反覆研究了不下三遍。
最後兩道壓軸題，組委會五位教授給出了標準答案，三種解法。
顧昭昭用了第四種。
一種比標準答案更簡潔、更具普適性的證明方法。
周自衡看到那個證明的時候，在辦公室里坐了整整十五分鐘沒動。
他當時把那張卷子鎖進了抽屜里，打算收藏。
台下的議論還在繼續。
路長河部長清了清嗓子，準備維持秩序。
周自衡擺了擺手，對著話筒說了句話。
「顧昭昭同學的選拔考試成績不僅是滿分，而且她在最後兩道壓軸題上給出的證明方法，組委會五位教授一致認為——」
他停了一下，措辭斟酌了片刻。
「——具有獨創性的學術價值。」
禮堂安靜了。
「具有獨創性的學術價值」這幾個字從一個京大教授嘴裡說出來，分量已經超出了「學生競賽」的範疇。
這不是在夸一個學生考得好。
這是在說，她的解法本身就可以寫成論文發表。
沈青青坐在後排，嘴已經咧到耳朵根了，拼命拍旁邊人的胳膊，被人按住了手——
「你別拍了，我胳膊都青了！」
前排，顧昭昭收好筆記本，站起來。
不是因為激動，是因為周自衡在看她，意思是讓她上台。
她走上去，步子不快不慢。
身上那件藍布罩衫洗得發白，袖口有點短，露出一截細瘦的手腕。
頭髮用一根普通的黑色橡皮筋扎著，碎發垂在耳側。
站在台上的時候，三百多雙眼睛看著她。
周自衡把一份蓋了紅章的任命書遞給她。
「顧昭昭同學，這是隊長任命書。代表隊的訓練計劃、參賽策略、臨場調度，我會跟你詳細溝通。」
他壓低聲音，只有她能聽見：「你那個第四種證法，回頭單獨給我講講。」
顧昭昭接過任命書，點了下頭。
「好。」
她轉身要下台，又被周自衡叫住了。
「還有一件事。」
周自衡轉向全場。
「本次比賽的舉辦地在華盛頓。七月六日出發，七月十一日正式開賽。」
他再次看向顧昭昭。
「作為隊長，出征之前，你對隊員有什麼要求？」
這個問題不在流程里。
周自衡臨時加的。
他想看看這個十七歲的女孩會說什麼。
顧昭昭站在話筒前，想了兩秒。
「一個要求。」
她的聲音不大，但頭頂的喇叭把每個字都送得清清楚楚。
「拿第一。」
三個字落地，全場先是愣了一下，然後掌聲轟地炸開了。
不是禮貌性的鼓掌。
是那種被一句話點燃了的、帶著血氣的掌聲。
1981年。
華夏第一次參加IMO。
所有人都知道這意味著什麼。
那些在國際賽場上拿慣了獎牌的歐美代表隊，那些年年包攬前三的老牌強國，他們可能根本不知道華夏在哪個賽道上。
而一個扎著馬尾辮的十七歲女生站在台上，說——
拿第一。
不是「盡力」，不是「爭取好成績」，不是「重在參與」。
拿第一。
周自衡看著她走下台的背影，把眼鏡取下來擦了擦。
不是鏡片花了。
是眼睛有點潮。
他搞了一輩子數學教育，帶過無數學生，見過聰明的、勤奮的、天賦異稟的。
但從來沒有一個學生，讓他在對方身上同時看到兩樣東西——
碾壓一切的實力，和對結果的絕對篤定。
這種篤定，不是年輕人的狂妄。
是見過更高山峰的人，回頭看眼前這座小丘時的平靜。
他不知道顧昭昭的過去。
不知道她腦子裡裝著什麼。
但他知道一件事。
這次IMO，華夏代表隊不會輸。
……
散場之後，沈青青擠過人群，一把抱住顧昭昭的胳膊。
「隊長！隊長大人！我就說你行！剛才我在下面還聽有人念叨什麼王浩然，呸！」
「鬆開。」
「不松！」沈青青眯著眼笑，「我得沾沾你的光。以後你出國比賽拿了大獎，我就跟全校人說，隊長的奶糖是我餵的！」
顧昭昭看了她一眼，沒掙扎。
走廊那頭，幾個高三的集訓隊員走過來。
走在最前面的是王浩然，個子很高，戴一副銀框眼鏡，面相斯文。
他在顧昭昭面前站定，伸出手。
「顧昭昭同學，恭喜。我是王浩然。」
顧昭昭跟他握了一下。
「接下來三周集訓，我們都聽隊長安排。」王浩然笑了笑，語氣得體，「周教授能選你當隊長，一定有充分的理由。」
說完他轉身走了。
沈青青湊過來，小聲說：「這人說話挺客氣的，但你注意到沒，他握手的時候手指頭是僵的。」
「嗯。」
「嗯是什麼意思？」
「意思是——無所謂。」
顧昭昭把任命書折好，塞進書包里。
她的腦子已經從「隊長」這件事上移開了。
三周集訓，臨近出發。
期間白帝戰機的火控修正方案也必須定型，時間要卡准。
兩件事並行。
一件是IMO，一件是國防級項目。
前者要在世界舞台上拿金牌，後者要給華夏的天空加上一把最鋒利的鎖。
她走出禮堂大門，六月的陽光照下來，校園裡的梧桐樹綠得發亮。
遠處傳來上課鈴聲。
走廊盡頭，江屹靠在牆邊等著，手裡拎著一個軍綠色的帆布袋。
看見她出來，微微點了下頭。
帆布袋裡裝的是長空基地加急送來的最新實驗數據。
顧昭昭接過袋子，拉開拉鏈看了一眼裡面的文件封皮。
一邊是IMO的集訓通知。
一邊是標註著「絕密」的技術報告。
她把帆布袋的拉鏈拉上，背到肩上。
兩個世界，一副肩膀。
輕得很。