賽前集中強化的臨時教室設在京大數學系的三樓東頭，六個人坐在一間小教室里。
木頭課桌用了少說二十年，桌面上刻滿了前幾屆學生的塗鴉。
有的寫著「高數必過」，有的畫了只王八，旁邊還歪歪扭扭補了句「畫你呢」。
今天是賽前最後一輪模擬考。
周自衡教授站在講台上，黑框眼鏡後面的目光逐個掃過每一張桌子。
「規則不用我再說了。四個半小時，六道題，跟正式比賽一模一樣。」
他把油印試卷往講台上一摞，紙張邊緣還帶著新鮮的油墨味兒。
「醜話說前頭——這套題的難度，往上調了半檔。第五題和第六題是我從去年各國賽題里挑出來又改編過的。覺得難是正常的，做不出來也別死磕。但是——」
他敲了敲黑板。
「我要看思路。哪怕只寫了前三步，只要方向對，我認。交白卷的，回去自個兒面壁。」
試捲髮下來。
顧昭昭坐在靠窗的位置，拿到卷子掃了一遍。
六道題。
第一題數論，第二題代數不等式，第三題組合計數，第四題平面幾何，第五題函數方程，第六題組合幾何。
她拿起筆，從第一題開始寫。
教室里安靜下來，只剩筆尖划過紙面的沙沙聲，偶爾夾著一兩聲嘆氣。
……
四十分鐘後。
王浩然做完第二題，正在第三題的組合計數上理思路。
他習慣性地抬了下頭，餘光往左前方瞟了一眼。
顧昭昭的筆沒停過。
他注意到她的草稿紙上幾乎沒有塗改的痕跡。
每一行推導都寫得整整齊齊。
王浩然收回目光，低頭繼續做題。
又過了二十分鐘。
斜後方傳來一聲極輕的「嘶——」。
滬市來的選手陳維揚做到第三題，卡住了。
記住我們101看書網
他咬著筆桿子，額頭上滲出一層細汗，把草稿紙翻了個面，重新列條件。
一個小時過去。
其餘幾個人做完了前三題，正在第四題的平面幾何上苦苦掙扎。
有人已經開始頻繁地擦草稿，橡皮屑掉了一桌面。
一個半小時。
顧昭昭放下筆。
她把六頁答卷按順序疊好，又檢查了一遍頁碼和姓名欄，然後站起來，走向講台。
教室里其餘五個人的目光齊刷刷抬起來。
周自衡正坐在講台後面翻一本舊期刊，聽見腳步聲，抬頭看了一眼。
「寫完了？」
「寫完了。」
顧昭昭把答卷放在講台上。
周自衡看了看牆上的掛鍾。
一個半小時整。
還剩三個小時。
他沒說什麼，接過卷子，低頭開始看。
顧昭昭轉身往回走。
她經過王浩然桌邊的時候，王浩然正在第四題的輔助線上反覆嘗試，頭都沒敢抬。
教室里的氣氛變了。
有人偷偷回頭看了她一眼，又趕緊低下頭。
提前三個小時交卷——真不愧是隊長。
……
講台上。
周自衡一道一道地看。
第一題，滿分。解法簡潔，三步到位。
第二題，滿分。用了一個不常見的代換技巧，比標準答案少了四行推導。
第三題，滿分。
第四題，滿分。輔助線的做法跟他預設的完全不同，但證明過程嚴絲合縫，甚至更優雅。
周自衡推了推眼鏡，翻到第五題。
滿分。
他深吸一口氣，翻到最後一頁。
第六題。組合幾何。
這道題他改編自去年羅馬尼亞國家隊選拔賽的壓軸題，又在條件上加了一層約束。
他自己解這道題花了四十分鐘，用的是經典的反證法配極端原理。
顧昭昭的解法——
不是反證法。
她用了一種他從未見過的構造方法。
先在平面上建立一組遞歸分割，再利用鴿巢原理的推廣形式逐層收縮，最後用一個極其精巧的構造，把無窮遞降的邏輯鎖死在有限步之內。
整個證明只有十二行。
周自衡把最後一行看了三遍。
他摘下眼鏡擦了擦，又戴上，從頭到尾再看了一遍。
沒有漏洞。
每一步都嚴謹到挑不出毛病。
而那個構造法本身——他敢說，目前國內任何一本教材、任何一篇公開發表的論文裡，都沒有出現過這種方法。
周自衡把卷子輕輕放在桌上，抬起頭，看了一眼坐在窗邊埋頭寫筆記本的少女。
陽光從窗外打進來，她側臉的輪廓乾淨清瘦。
他忽然想到上次在實驗樓教室里，無意間瞥見她本子上寫的那些東西。
材料配比、熱處理溫度曲線、力學性能指標——他雖然是搞數學的，但在那個年代讀大學的人什麼都學過一點，那些東西他認得出來。
一個十幾歲的女孩，本子上寫的是量產級工程數據。
這意味著什麼，他不敢往深了想。
但有一件事他非常確定——這道第六題的構造法證明，放到《數學學報》上，夠發一篇論文。
……
四個半小時到。
「停筆。」
周自衡站起來，走到講台正中。
交卷的時候，教室里的氣壓低得很。
剩下幾個人大多只做完了四道半，第五題寫了個開頭就卡死了，第六題碰都沒碰。
王浩然做完了五道，第六題寫了三分之二，最後那個關鍵構造沒找到。
他起身交卷的時候，往顧昭昭那邊看了一眼。
周自衡把所有卷子收上來，翻了幾份看了看，臉上看不出什麼。
「成績我晚上出。現在休息二十分鐘，回來講解。」
幾個人散出去，三三兩兩擠在走廊里。
教學樓走廊的水磨石地面被日頭曬得發燙，有人蹲在陰涼處擰開水壺灌了口白開水，低聲議論。
「第六題你寫了嗎？」
「看都沒看懂。」
「隊長一個半小時就交了，六道全做完了吧？」
「誰知道做沒做完，說不定後面幾道空著呢。」
「得了吧，人家全國第一。」
角落裡，陳維揚擰開水壺蓋子灌了一口水，擦了擦嘴：
「全國第一是全國第一的事。但缺了整整一個月的集訓課，回來就當隊長，這事兒擱誰身上誰服氣？」
他頓了頓，聲音壓低了些，但沒壓住。
「教委的那個紅頭文件，全國就批了她一個人。你們不覺得蹊蹺？」
旁邊幾個人沒接話。
陳維揚往牆上靠了靠，又說：「我不是說她水平不行。但規矩就是規矩。」
「咱們在這兒天天從早練到晚，我從滬市坐了三十多個小時火車過來的，集訓一天都沒落下——她說走就走說回就回，上頭要是沒人，誰能拿到這種特批？」
他說這話的時候，沒注意到走廊盡頭的樓梯口站著一個人。
周自衡手裡夾著一沓剛批到一半的卷子，黑框眼鏡後面的目光已經冷下來了。
他本來是去辦公室拿紅筆的，走到一半聽見這幾句話，腳步就停了。
「陳維揚。」
走廊里瞬間安靜。
所有人轉過頭，看見周自衡站在樓梯口，臉色鐵青。
陳維揚臉色一變，站直了身體：「周教授，我就是隨便——」
「隨便什麼？」
周自衡走過來，腳步不快，但每一步都踩得走廊里悶響。
他把手裡的卷子往窗台上一擱，看著陳維揚。
「你說她缺課一個月不該當隊長？你說紅頭文件是走後門？」
陳維揚往後退了半步：「我沒說走後門，我就是覺得——」
「你覺得什麼？」
周自衡打斷他。
「今天這套模擬卷的第六題，組合幾何，我改編自羅馬尼亞國家隊選拔賽的壓軸題，加了約束條件。我自己解這道題，用了四十分鐘。」
他頓了一下。
「顧昭昭同學的解法——構造法。十二行。整個證明過程我從頭到尾檢查了三遍，沒有任何漏洞。」
走廊里靜得能聽見蟬鳴。
「這個構造方法，我在國內外所有公開文獻里都沒有見過。」
沒人吭聲。
「這道題的證明，我今晚會整理出來，直接推薦給《數學學報》發表。」
陳維揚的臉漲紅了。
周自衡摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又重新戴上。
他環顧走廊里的每一個人，目光最後落回陳維揚臉上。
「她的水平——在座所有人加起來，都不夠她一個人打的。」
他停了兩秒。
「包括我。」
走廊里沒有人說話。
陳維揚低下了頭。
周自衡拿起窗台上的卷子，轉身往辦公室走。
走了兩步，又停下來，沒回頭。
「特批文件是教委親自簽發的。你要是不服氣，可以寫信去教委問問。地址我給你。」
腳步聲遠去。
走廊里幾個人你看我我看你，一句話都說不出來。