當天下午，溫徹把自己關在基地保衛科那間小屋裡。
桌上鋪了一整張白報紙。
五卷色帶一字排開。
他先用了個土辦法篩——拉開每卷色帶的頭段，湊到鼻子底下聞。
打過字的色帶，油墨味兒會被敲擊擠壓後變淡，但打得越近的，殘餘的墨氣越沖。
第三卷。
溫徹把它挑出來，卡在自製的手搖展帶架上。
兩隻手慢慢搖把手，黑色色帶一寸一寸地從軸上剝離，平鋪在白報紙上。
他擰亮檯燈，亮度擰到最大，色帶對著燈光，一段一段地看。
色帶上的壓痕是反字——鉛字透過色帶砸到紙上，色帶本身留下的是鏡像。
溫徹從帆布袋裡掏出一面小圓鏡，一手舉鏡，一手持放大鏡。
鏡子把反字再翻一次，就正過來了。
一段一段地辨認。
速度很慢。
有些壓痕疊在一塊兒，得根據上下文猜字。
有些地方色帶被反覆碾過，字跡模糊得只剩一點輪廓。
四十五分鐘後，溫徹停下來。
在白報紙上寫下一組數字。
低頭，接著看。
窗戶上的光從白亮變成了昏黃。
檯燈底座燙手，屋裡悶得很，他額角沁著一層細汗，握放大鏡的手指微微發僵，中指側面磨出了一道淺紅的印子。
走廊里有人經過，皮鞋底蹭著水泥地，聲音遠了。
他換了個姿勢，把椅子往前拉了拉，繼續搖。
這時，門外響起敲門聲。
江屹推門進來。
溫徹沒抬頭。
「別催，快了。」
江屹沒吭聲，靠在門框上等著。
又過了二十來分鐘。
溫徹擱下放大鏡，揉了揉發酸的眼睛，把小圓鏡扣在桌面上。
他把白報紙推到江屹跟前。
「這條色帶的總敲擊字符數，我逐段統計過了。」
白報紙上密密麻麻寫滿了數字和文字片段。
最底下一行，用紅筆圈了起來——
「建議書正文每頁約七百四十個字符，十一頁正文加一頁封面，合計約八千五百個字符。」
「十六份，總計約十三萬六千個字符。」
「色帶上的實際壓痕字符數——」
溫徹用紅筆寫下一個數字。
「約十四萬四千五百。」
江屹盯著那個數字。
多出來八千五百個字符。
剛好夠多打一份完整的建議書。
「沒錯，是十七份！」
溫徹把眼鏡摘下來，拿衣角擦了擦鏡片上的灰。
「林月琴打了十七份，不是十六份。」
江屹的目光從紙上移到溫徹臉上。
「多出來那一份，沒進登記本，沒進秘書處簽收記錄，沒進會議室。」
溫徹把眼鏡重新架上。
「它從打字機上下來之後，就消失了。」
屋裡安靜了幾秒。
「有沒有可能是打廢了？」
江屹開口，「廢頁按規矩得登記銷毀。」
「我上午讓裴凜他們查過了。」
溫徹從抽屜里抽出一張紙。
「那天的打字室廢頁銷毀登記，林月琴只登了兩張廢頁，字符數約一千五百。我在色帶上也找到了對應的重複壓痕段——確實是打錯重打的。」
「這兩張廢頁加十六份正式文件的字符總量，約十三萬七千五百。」
「色帶上多出來的七千個字符——扣掉廢頁之後——仍然夠打一份將近完整的建議書。」
江屹從門口走到桌前，兩手撐在桌沿上。
「林月琴說她只打了十六份，呂大姐說全程守著門，沒人進出過。」
溫徹沒接話。
兩個人對了一眼，都沒急著開口。
「只有一種可能。」
江屹的聲音壓了下來。
「林月琴自己多打了一份，走的時候揣著帶出了打字室。呂大姐盯的是門口有沒有外人進來，不會去翻打字員身上帶了什麼出去。」
溫徹點了下頭。
江屹直起身，停了一會兒。
「我去聯繫陳局長。」
……
第二天。
公安部政治保衛局陳局長的人傳回了第一手材料。
不是密件，是一份很薄的側面調查報告。
陳局長沒有直接接觸林月琴，而是安排保衛局的女幹事，以工會慰問的名義走訪了林月琴住的家屬院。
報告擺在顧家書房的桌上。
顧昭昭翻開。
裴凜站在旁邊，目光落在同一頁上，先她一步念出了關鍵段落。
「林月琴，女，二十七歲，未婚，獨女。」
「父親林德厚，原化工部機關食堂管理員，一九七八年因公傷殘退休。母親周淑芬，原紡織廠工人，今年一月確診胃部腫瘤。」
裴凜的聲音頓了一下。
「手術費約一千二百元，而林月琴月工資是三十八塊。」
一千二百塊。
一九八一年，一個打字員不吃不喝，得攢將近三年。
「周淑芬的紡織廠去年下半年停了大半年工，勞保醫療名存實亡。公費醫療那頭只批了三百多塊，剩下的窟窿全靠自己堵。」
裴凜翻到下一頁。
「錢從哪兒來的？」
顧昭昭問。
「今年三月，林月琴的工資存摺上多了一筆進帳——八百塊。」
裴凜指著報告上附的銀行存摺摘要抄件。
「櫃檯手寫的摘要是'互助撥款'。」
「化工部機關有互助基金嗎？」
「有，但額度上限兩百塊，審批得三級簽字。」
「八百塊的審批單上，誰簽的字？」
裴凜念出那個名字的時候，語速慢了半拍。
「計劃司綜合處處長——魏東來。」
顧昭昭的手指在桌面上叩了一下，停住。
「魏東來。」
她把這三個字又說了一遍。
「這個名字，之前在我們懷疑的名單里麼？」
江屹從旁邊的文件堆里抽出那張計劃司七人名單。
七個名字裡頭，沒有魏東來。
「他不在碳纖維項目對接的核心名單里。」
江屹說。
「但他在計劃司。」
顧昭昭接過話。
「而且是綜合處——管文件流轉、行政雜務、人事協調的口子。」
「管文件流轉的人，能接觸到打字室的任務分配。」
顧昭昭站起來，走到窗前，背對著所有人。
「讓陳局長去查魏東來和孫培德的關係。」