京市首都機場。
上午九點四十分。
一架伊爾-62準時降落在跑道上，滑行至停機坪。
秦北海派來的接待組已經在廊橋出口站了二十分鐘。
領頭的是外事處的老馬，四十出頭，面帶笑容。
他身後站著十二個人。
六個掛著「翻譯」證件的年輕人。
剩下六個穿便裝，不掛任何證件。
老馬把名單翻了第三遍。
六名蘇方科學家，涵蓋數學、物理、材料學、化學工程四個方向。
每個人的照片、簡歷、學術背景他已經背得滾瓜爛熟。
「記住。」
老馬回頭壓低聲音，「每位蘇方專家配兩名翻譯。」
「一個管翻譯，一個管『翻譯』，明白？」
十二個人齊齊點頭。
廊橋門開了。
第一個走出來的人，讓老馬的笑容愣住了。
那是一個身形寬闊得幾乎填滿整個通道的老人。
白髮蓬亂，胡茬花白。
穿著一件皺巴巴的灰色西裝，領帶歪到了襯衫領子外面。
他一手拎著只鼓囊囊的棕色牛皮箱，另一隻手夾著三支鉛筆和一疊紙。
彼得羅夫。
老人出了廊橋，腳還沒站穩，扭頭就對身邊的翻譯喊了一嗓子。
「顧昭昭同學在哪兒？！」
俄語，聲如洪鐘。
到達廳的天花板都跟著嗡嗡作響。
翻譯是個剛從外國語學院畢業的小伙子，當場愣了兩秒。
「彼得羅夫教授，請先——」
「我問你！顧昭昭同學在哪兒！」
彼得羅夫瞪著他，「她的論文寄出去了沒有？普林斯頓收到了沒有？審稿到哪一步了？」
翻譯一臉茫然，求助地看向老馬。
老馬走上前，伸出手。
「彼得羅夫教授，歡迎來到京市。我是外事處的馬建軍，負責本次——」
「你也不知道？」
彼得羅夫打斷他，眉頭緊緊擠在一起，「你們到底誰負責？讓那個能說了算的人來！」
他彎腰打開牛皮箱。
翻了兩下，抽出一沓至少有五十頁的草稿紙，朝老馬面前一舉。
「告訴她！上次她在黑板上寫的那個濾過結構的第三種變體，我在飛機上想了九個小時，找到了一個新的應用方向！」
「Ricci流在負曲率空間的漸近行為——」
「教授，教授！」
老馬雙手虛按，「您先別急，行李還在傳送帶上呢。」
「行李不重要！」
彼得羅夫把草稿紙往老馬懷裡一塞。
「這個重要！幫我轉交給她！」
老馬僵硬地接住那疊紙，手都沒地方放。
身後的便衣們互相看了看，培訓手冊上沒寫過這種情況。
蘇方代表團的其他人陸續走出廊橋。
大多數是四五十歲的中年學者，穿著規整，表情客氣，很配合接待流程。
一個鬚髮皆白的老人走到彼得羅夫身邊，用俄語低聲說了句什麼。
彼得羅夫哼了一聲，總算消停了。
老馬趁機看了一眼那位老人的胸牌。
沃爾科夫。
物理學家。
顧衛民的老朋友。
老馬鬆了口氣，有人能鎮住這頭熊就好。
接待隊伍繼續往前走，挨個核對證件、分配翻譯。
輪到最後一個人的時候，老馬多看了一眼。
年輕人，二十七八歲，中等個頭。
深棕色頭髮，五官端正。
穿一件深灰色的羊毛外套，裡面是白襯衫。
他朝老馬微微欠身，用帶著濃重俄語口音的中文開口。
「你好，我叫尼古拉·謝爾蓋耶維奇，莫斯科大學材料系。」
老馬對照名單，核完證。
「歡迎歡迎。」
尼古拉又對兩名「翻譯」各點了一下頭，嘴角帶著羞澀的笑容。
「謝謝你們來接我。」
兩名便衣對視一眼，沒發現異常。
人群往出口移動。
尼古拉走在隊伍中間偏後的位置。
目光自然地掃過到達大廳的出口標識、安保崗哨的位置，以及停車場方向的玻璃門。
整個過程不超過三秒。
隨後他低下頭，繼續跟身邊的「翻譯」聊天氣。
「京市的秋天真好，比莫斯科暖和多了。」
語氣真誠極了。
……
車隊從機場出發，沿著機場路往城裡開。
四輛上海牌轎車，一輛大客車。
蘇方科學家按領域分坐。
彼得羅夫被安排在第一輛車裡。
本來應該是沃爾科夫跟他坐一輛，但老人家一上車就開始翻草稿本，嘴裡念念有詞。
沃爾科夫受不了這動靜，主動換到了第二輛車。
坐在彼得羅夫旁邊的翻譯叫小林。
「教授，車程大概四十分鐘，您需要休息一下嗎？」
「不需要。」
彼得羅夫頭都沒抬，鉛筆在草稿紙上刷刷地寫，「你們這裡最大的黑板有多大？」
「什麼？」
「黑板！我需要黑板！」
他豎起四根手指。
「至少四塊，上次在顧昭昭同學的學校，那間教室的黑板太小了，寫到第三塊就不夠用了。」
小林頓了頓：「……我回去幫您問問。」
「還有粉筆。」
彼得羅夫補充道，「白色的，硬一點的。上次用的那批太軟了，寫到第二十七行就斷了。」
小林掏出小本子開始記。
黑板，四塊。
白色硬粉筆。
他覺得自己不像個外事翻譯，像個後勤採購員。
第三輛車裡，坐著尼古拉和一名蘇方學者。
尼古拉靠在車窗邊，看著窗外掠過的風景。
國道兩側的白楊樹葉子黃了大半，偶爾閃過一片平房聚落，炊煙升起。
隨車「翻譯」坐在副駕駛位置，從後視鏡里看了尼古拉幾眼。
這個年輕人很安靜。
不折騰，叫什麼應什麼，問什麼答什麼。
笑容適度，姿態放鬆。
「翻譯」收回目光，暗自卸下了大半防備。
尼古拉看著窗外，調轉視線。
從機場出發到現在，他默默記下了三個信息。
機場到市區的主幹道只有一條。
沿途經過兩個軍事管制區域的路標。
接待車隊沒有走長安街，而是繞行了二環北段。
繞行的原因，可能是安全考慮，也可能只是避開交通管制。
他從口袋裡摸出一支鋼筆，在隨身帶的筆記本上寫下了一行俄文。
「京市秋景很美，白楊樹讓我想起喀山的童年。」
寫完最後一筆。
他將筆帽合攏。
目光依次掃過這行句子裡每個單詞的第一個字母。
停頓兩秒。
確認無誤後，他將筆記本合上，揣回了貼身的內襯口袋。