京市一中的清晨帶著粉筆灰的味道。
校門口的鐵柵欄開了一半，值班室里放著一隻搪瓷缸，水面漂著兩片粗茶。
陳維明推著二八大槓，停在門口。
灰色中山裝，黑色公文包，車把上掛著一隻舊布袋，裡面裝了兩本物理科普讀物。
他遞出介紹信。
「水木大學物理系，陳維明。來做一場學生科普講座，題目是《物理學與日常生活》。」
門衛老李頭接過信，拿起老花鏡。
「哦，陳教授啊，教務處昨天交代過。」
他翻開登記本。
「姓名，單位，來訪事由。」
陳維明拿起鋼筆，寫得端正。
每一筆都像普通教師，普通到挑不出半點問題。
老李頭看了看他的字。
「大學教授就是不一樣，字寫得好。」
陳維明笑了笑。
「教書的人，字太亂，學生會罵。」
老李頭樂了，擺擺手放行：「那倒是。進去吧，教務處在前面左拐。」
陳維明推車進門，車輪碾過青磚路。
教學樓前有學生跑過，手裡抱著書。
他沒有東張西望，只在路過宣傳欄時停了半步。
宣傳欄上貼著上學期期末表彰名單。
高二乙班。
沈青青，文藝匯演優秀個人。
周明遠老師指導物理興趣小組獲獎。
還有一張泛黃的舊照片。
全國中學生數學競賽校內選拔。
名單上沒有顧昭昭。
陳維明的視線只停了一秒，繼續往前走。
教務處的年輕教師姓趙，二十六七歲，穿藍色襯衫，袖口捲起。
「陳教授，歡迎歡迎。階梯教室已經安排好了，高一高二各班會過去一部分學生。」
「麻煩了。」陳維明把公文包放在桌邊，「我需要一塊黑板，一盒粉筆。」
趙老師去旁邊倒水：「都有。您要喝水嗎？」
「不用，我自己帶了。」陳維明拍了拍布袋。
趙老師領他去階梯教室。
走廊里，鈴聲響起。
學生從教室湧出，又被班主任趕回去。
「別擠！講座不是放羊！」
「乙二班的，排隊！」
「甲班往右邊走！」
陳維明聽見「乙二班」三個字，腳步沒停。
他在心裡將這三個字單獨划進了標記格。
京市一中，高二，乙二班，顧昭昭舊班級可能性直線上升。
階梯教室坐滿了人，學生們交頭接耳。
「水木大學的教授哎。」
「講物理？完了，我要睡。」
「你睡一個試試，老閻王昨天剛說要抽查筆記。」
講台上，陳維明打開公文包。
裡面沒有多餘物件。
幾張講稿，一本教材，一隻木質教具。
他轉身，在黑板上寫下標題。
《物理學與日常生活》
字跡平穩，台下慢慢安靜。
「同學們，今天不講難題。」陳維明開口，「我們講幾個生活里的問題。」
他拿起粉筆。
「為什麼自行車能保持平衡？為什麼暖水瓶能保溫？為什麼電風扇轉起來以後，聲音會變？」
台下有男生抬頭接話。
「自行車不是靠人扶著嗎？」
陳維明說：「那你鬆開手騎過沒有？」
學生們笑起來。
陳維明沒去寫繁雜的公式，他從陀螺講到角動量，從熱傳導講到真空層，從電機講到電磁感應。
四十分鐘，節奏穩，例子多。
有幾個本來準備趴下睡覺的男生，也開始在本子上畫起陀螺。
講台下方，周明遠站在後排，雙手抱著胳膊。
這位陳教授講課有功底。
但周明遠盯著他的眼睛。
正常的教師看台下的學生，看的是反應，找的是眼裡的靈氣。
誰聽懂了，誰沒聽懂，全在反饋里。
而陳維明的視線規律地掃過整個教室，不像在挑苗子，更像在清點貨架上的名單。
周明遠把手伸進口袋，指腹摩挲著紅筆的筆桿。
台上，陳維明拋出問題：「有沒有同學能解釋，為什麼冬天摸鐵欄杆會比摸木頭更冷？」
一個甲班男生站起來：「因為鐵本身溫度更低。」
陳維明搖頭。
「如果鐵欄杆和木頭都在同一個院子裡放了一夜，溫度基本相同。」
男生卡住。
另一名女生舉手。
「因為鐵導熱快，會把手上的熱帶走。」
「很好，這才是關鍵。」
陳維明視線掃過剛才舉手的區域。
沒有那個名字。
沒有傳聞里的少女。
沒有年齡十六七、安靜、反應超出同齡人的學生。
顧昭昭今天不在。
這不是壞消息。
對陳維明而言，反而是更重要的信息。
普通學生不會在普通上課日缺席。
若長期缺席，還能保留學籍，就只有兩種可能。
病。
或者極高規格的特殊安排。
講座結束，掌聲響起。
陳維明收好講稿。
趙老師走上來：「陳教授，辛苦了，學生們很喜歡。」
「他們基礎不錯，京市一中果然名不虛傳。」
陳維明把粉筆放回盒子。
趙老師笑了：「哪裡哪裡，也有讓人頭疼的。」
「優秀學生總歸不少。」陳維明語氣隨意，「剛才回答導熱問題的女生，思路很清楚。」
「那是甲班的。」
「甲班是重點班？」
「對。我們學校最好的苗子基本都在甲班。」
陳維明扣上公文包。
「基本？」
趙老師沒多想：「也有例外，乙二班以前有個顧昭昭同學，厲害得很。」
這個名字落下。
陳維明的手指停在公文包搭扣上。
只停了一瞬。
「顧昭昭？」
「對，不過她經常請假，說是身體不好。」
趙老師壓低聲音，「我們也不太清楚，校長那邊批的。成績嘛……反正老師們都知道她不是一般學生。」
「身體不好還成績好，難得。」
「是啊。她以前好像姓陸，後來改了名。家裡事挺複雜。」
趙老師說到這裡，突然乾咳一聲，把剩下的半句話咽了回去。
陳維明沒再順著追問，他直接換了個話頭。
「學生階段，家庭變化對學習影響很大。她在班裡有朋友嗎？」
趙老師想了想。
「沈青青，乙二班的，跟她關係好，總替她說話。」
「還有兄弟姐妹？」
「以前有個妹妹吧，叫陸安安，後來退學了。」
趙老師皺起眉，「那孩子當時鬧得不太好，具體我也不知道。」
陳維明拎起包。
「中學教育不容易，老師比大學老師辛苦。」
趙老師被這句話說得舒服：「陳教授客氣了。」
兩人走到教務處門口。
陳維明看了眼校園：「難得來一趟，我能不能參觀一下？回去也給我們系裡學生講講中學教育。」
「當然可以，我帶您？」
「不耽誤你工作，我就在主路走走。」
趙老師沒有拒絕：「別進學生宿舍就行。」
「明白。」
陳維明離開教務處，沿著主路往外走。
經過實驗樓，經過操場，經過高二教學樓。
乙二班在二樓。
窗戶開著，裡面傳來老師講課聲。
「這道題，誰來？」
有人小聲說：「沈青青，你上。」
「我不上，我會但我懶。」
教室里笑成一片。
陳維明沒有停步，他徑直從樓下走過。
二十分鐘後，他回到車棚，推車出校門。
老李頭探頭：「陳教授，這就走了？」
「下午還有課。」
「慢走。」
陳維明騎上車，車鈴輕響，灰色的身影消失在街口。
校門外斜對面的麵包車裡，蘇曉凜放下相機。
膠捲已經轉到了第十七格。
她拿起對講機。
「目標離校。」
另一條巷口，溫徹靠在修自行車攤旁，手裡轉著一根氣門芯。
他低聲道：「路線記錄開始。友情提示，他剛才在宣傳欄停了零點八秒。正常人看表彰名單不會這麼省時間。」
蘇曉凜盯著遠處的街角：「跟。」
溫徹推了推眼鏡。
「收到，這個教授上課講得還不錯，可惜職業選錯了。」