清晨六點。
三號會議室的燈還亮著。
七塊黑板排在牆邊。
板面上的內容已經被拍照存檔，底片昨夜送進保險柜。
會議桌上鋪著一摞專用保密紙。
每一頁右上角都有編號，左下角預留簽名欄。
孫長明坐在桌邊，耳朵後面夾著根紅藍鉛筆。
兩名技術秘書一人謄寫，一人覆核。
顧昭昭站在桌前。
手邊放著紅鉛筆、黑鋼筆、計算尺。
還有一隻空了半截的搪瓷缸。
溫徹抱著新送來的紙站在門口。
他掃了一眼桌面的陣仗，忍不住開口。
「顧總工，這一大疊全抄完……得多少頁啊？」
顧昭昭翻過一頁：「五十七頁。」
溫徹瞪大眼睛看向那厚厚的紙張。
「我的乖乖，這還僅僅是個預研方案？」
「對。」
「那要是搞出正式方案……」
顧昭昭抬頭瞥了他一眼：「你想聽實話？」
溫徹趕緊把紙放下，往後退了一步。
「別，我突然不想聽了。」
孫長明壓根沒理會兩人的對話。
他正低頭核對推進劑加注流程，紅鉛筆在紙面上滑得極慢。
「顧總工，你來看看這個。」
「怎麼了？」
「這裡有個數不對勁。」
更新不易，記得分享101看書網
孫長明把紙推過來，鉛筆尖點在第三十六頁中段。
「你看，加上加注溫度修正項之後，這個流量的小數點位置點錯了一位。」
兩名技術秘書嚇得同時停了筆。
溫徹看了一眼。
雖然沒看懂，不妨礙他後背直冒冷汗。
這可是要直接送到龍老辦公桌上的絕密文件。
顧昭昭接過紙，目光掃了兩秒。
「是謄抄的時候看岔了。」
她拿起紅鉛筆，一筆劃掉那個數字。
在旁邊重新寫了一組數，又補了一行說明。
「加溫區間得跟著同步修正，告訴他們，按我剛改的這一版抄。」
孫長明湊近看了看，滿意地點頭：「這才對嘛。」
顧昭昭把紙遞迴去：「接著對下一頁。」
技術秘書鬆了口氣，重新落筆。
溫徹在門邊站了會兒，小聲嘟囔：「多虧孫工眼尖看出來了。」
孫長明頭都沒抬，聲音卻發沉。
「干咱們這行的，火箭可不認你的面子。」
「小數點錯一位，等上了天，它就會教你什麼叫規矩。」
顧昭昭翻開下一頁，筆尖頓了頓。
「孫工，把這句話原封不動寫進校核手冊里。」
孫長明一愣：「啊？哪句？」
「『火箭不認面子』。」
會議室里安靜了片刻。
周勝利剛好從外面進來。
一聽這話，立刻一拍巴掌。
「妙啊！這話可比我想的標語提氣多了！」
顧昭昭看了他一眼：「周工，你原本寫了句啥？」
周勝利乾咳了一聲：「航天無小事，人人須認真。」
溫徹神色微妙地接嘴。
「哎喲周工，您這話聽著……跟咱們食堂里貼的節約糧食標語似的。」
周勝利眼珠子一瞪：「嫌土？那你來編詞兒？」
溫徹趕緊擺手退後：「別介，我只負責在食堂乾飯，不負責寫字上牆。」
顧昭昭沒理會他們的玩笑，繼續往下校對。
第四十四頁，測控通信網絡。
她用紅鉛筆利落地劃掉一處重複表述。
在頁邊批下四個字：「表述壓縮。」
技術秘書立刻低頭重新謄寫。
孫長明看著她行雲流水地一頁一頁簽字，滿眼驚佩。
「我說顧總工，你這簽字的速度，簡直比我們認字兒都快。」
「這上面的內容，我昨晚在腦子裡已經過了三遍了。」
「你這意思是……五十七頁全稿都在你腦子裡裝著呢？」
「八九不離十吧。」
周勝利苦笑著揉了揉眉心：「老孫你聽聽，這是凡人能說出來的話嗎？」
顧昭昭簽完最後一頁的第五十七號，放下鋼筆。
「封裝吧。」
兩名技術秘書立刻站起身。
將五十七頁文件按編號齊齊整整地碼好。
孫長明不放心，親自上手又過了一遍頁碼。
確認沒有缺頁、重頁或者錯序。
顧昭昭拿起最上方的封面。
上面印著一行醒目的黑體字。
絕密·載人航天工程預研總體方案·V1.0
日期：1982年1月。
她把封面壓到最上方，抽出牛皮紙檔案袋裝好。
蘇曉凜端著化好的紅蠟和封簽走進來。
「昭昭，蠟化開了。」
顧昭昭接過封簽，按流程嚴絲合縫地貼好。
滴上紅蠟，封口。
紅印重重壓下去。
會議室里靜得能聽見蠟液凝固的聲響。
孫長明盯著那隻檔案袋。
手在翻毛皮大衣的口袋裡漸漸攥緊。
他在西北吃了幾十年風沙。
見過太多因為條件不足，最終只能鎖進鐵皮櫃裡吃灰的草圖。
但他清楚。
眼前這實打實的五十七頁紙里，有著切切實實的推力參數。
有著極其精確的艙體設計。
還有一條完整、清晰的返迴路徑。
顧昭昭把檔案袋交到蘇曉凜手裡。
「放一號保密箱裡。」
「你們倆全程押送，回京後馬上鎖進顧家書房的臨時保險柜，明早轉交上去。」
「明白。」
孫長明抹了一把熬紅的老臉，看向顧昭昭。
「那咱們接下來是不是接著往下細化？」
顧昭昭搖搖頭。
「不，我要放假了。」
孫長明愣了一下，以為自己聽岔了：「放什麼？」
「假啊。」
周勝利也傻眼了：「現在放假？」
郭明遠剛進門，聽到這兩個字，腳步硬生生停在門檻處。
「顧總工，咱們生命保障系統還有好幾項沒定死呢。」
「那是第二版要乾的活。」
「可發射架地勘的正式報告還沒送來啊！」
「沒報告，咱們閉門造車也改不出東西。」
顧昭昭邊蓋鋼筆帽邊答道。
孫長明眉頭擰成了個疙瘩：「那你這放假是打算幹嘛去？」
「過年啊。」
三位老工程師直勾勾地盯著她。
溫徹在旁邊沒忍住，替他們把心裡話說了出來。
「顧總工，您還記得過年這檔子事兒啊？」
顧昭昭不緊不慢地把桌上的草稿紙歸攏好。
「記得，除夕還得去龍老家裡蹭頓飯呢。」
溫徹立刻站得筆直：「那確實得記得。」
顧昭昭轉過頭，看向孫長明。
「孫工，我走之前交代三件事，記一下。」
孫長明認命地掏出筆記本翻開：「你說吧。」
「第一，推進劑流量數據必須繼續覆核，單獨出一份校核報告，所有溫度修正項全部重新過一遍。」
「記下了，還有呢？」
「第二，通知西北發射中心測量隊，就按我昨晚標的三個位置，補做三組地質鑽孔數據。」
「行。」
「第三，通知620廠準備做碳纖維整流罩的工裝夾具設計。記住，先做夾具方案，千萬別急著下料。」
孫長明飛快地記完，抬起頭。
「不是，你管這叫放假？」
「對啊，我放假，你們加班。」
顧昭昭答得乾脆。
周勝利一拍大腿。
「同志們聽聽，什麼叫總工？這就是總工啊！」
郭明遠推了推老花鏡。
「分工明確，挺合理。」
溫徹在旁邊直嘀咕。
「合理得都快讓人掉眼淚了。」
顧昭昭將紅鉛筆收進筆盒，目光掃過眼前三個熬紅了眼的老搭檔。
「還有第四件。」
孫長明又把筆懸在紙上：「你接著說。」
「今天下午，你們三個必須去給我睡足四個小時。」
孫長明握筆的手一僵，半天沒下得去筆。
「這大白天的，就不用當正式工作記進本子了吧？」
「記上。」
顧昭昭用指節敲了敲桌面，沒留半點商量餘地。
孫長明看了她半晌。
最終無奈地在筆記本上補上了一行字。
下午睡四個小時。
周勝利湊過來看了一眼，樂出了聲。
「老孫啊老孫，你幹了大半輩子工程，就沒寫過這麼離譜的工作安排吧？」
「少廢話。」
孫長明啪地合上本子。
「總工下的令，堅決執行。」