下午四點二十。
老馬站在接機口，呢子大衣扣到最上頭，手裡的接機牌被穿堂風吹得直晃。
他剛把彼得羅夫安頓進友誼賓館，連口熱茶都沒顧上喝，又被派回機場。
這回接的是從巴黎來的阿莫爾教授。
老馬提前看過資料。
巴黎大學教授，微分幾何和拓撲學權威。
脾氣倒不算壞，就是有個毛病，一旦認準了數學問題，誰也別想把他攔住。
老馬當場給這趟接待畫了重點。
這不是普通外賓。
這是又一位不肯按流程走的老先生。
航班出口打開，旅客陸續往外走。
灰色大衣、藍色棉襖、軍綠色挎包混在一處。
機場大廳里全是皮箱拖地聲，還有家屬扯著嗓子喊人的聲音。
沒一會兒，一條鮮紅色圍巾從人群里冒了出來。
圍巾主人個子不算高，頭頂頭髮稀疏，鼻樑上架著眼鏡，手裡拎著一隻黑色皮箱，步子卻邁得飛快。
那條紅圍巾在灰撲撲的大廳里實在打眼。
老馬只看一眼，就迎了上去。
旁邊還跟著兩個人。
一位法國外交信使，手裡提著封好的公文袋，神情嚴肅。
另一位年輕博士生抱著厚厚一摞書，走得有些吃力，嘴裡還用法語小聲念著公式編號。
老馬迎上去，用法語問候。
「阿莫爾教授，歡迎您到京市來。」
阿莫爾停下腳步，先看了老馬一眼，又往他身後看。
「彼得羅夫呢？」
老馬在接待本上又默默添了一筆。
行。
跟上午那位蘇國教授一個路數。
開口不問住處，不問日程，先找人。
「彼得羅夫教授已經到友誼賓館了，會議室也安排好了，您先去賓館歇一歇，晚些時候會有正式會面。」
阿莫爾抬手整理了一下圍巾，語速很快。
「我在飛機上睡了四十分鐘，已經歇過了，顧昭昭小姐呢？」
老馬臉上的笑差點沒穩住。
上午彼得羅夫找顧昭昭。
下午阿莫爾也找顧昭昭。
這兩位數學泰斗來京市，外事接待還沒正式開始，目標倒先統一了。
「顧昭昭同志的會面，需要上級批准，談話內容和時間，也要提前確定。」
阿莫爾點點頭，答得很快。
「可以，只談數學，三小時不夠，至少四小時，我要問她頸縮區長度估計，還有手術程序穩定性的一個問題，我的研究組為了這個問題，已經停了兩周。」
老馬沒有接這個茬，只抬手引路。
「教授，車在外頭，京市風大，咱們先上車。」
阿莫爾跟著往外走。
剛走兩步，他又停住，轉頭對博士生說：「保羅，別把第三個筆記本壓壞，裡面有推薦信草稿。」
博士生趕緊把書往懷裡收了收。
阿莫爾看了他一眼。
「我說的是數學，不是外交。」
信使閉上嘴。
老馬裝作沒聽懂法語裡那點火藥味，卻把接待等級又往上提了半格。
這位法國教授，比彼得羅夫還難辦。
至少彼得羅夫只是隨身掏稿紙。
這位隨身帶著的，是能攪動國際數學界的推薦信。
車隊從機場往友誼賓館開。
路邊自行車一輛接一輛。
穿的確良襯衫的青年夾著公文包趕路，書報亭前有人翻《人民日報》，也有人問有沒有新到的《大眾電影》。
阿莫爾坐在後排，只看了一會兒窗外，就翻開了筆記本。
老馬從副駕駛座回頭提醒：「教授，路上顛，寫字不穩當。」
阿莫爾手下沒停。
「數學家要是只能坐在桌子前寫字，那很多定理就不會出生。」
老馬轉回去，不再勸了。
他這趟算是見識到了。
這幫搞數學的，跟長空基地那位顧總工有一種共通之處。
別人趕路，他們能算題。
別人吃飯，他們還在算題。
別人談流程，他們張口就問黑板在哪兒。
車到友誼賓館，阿莫爾剛下車，紅圍巾還沒解，二樓走廊另一頭就傳來一聲俄語大喊。
「高盧人！」
彼得羅夫從房間裡衝出來，灰色毛衣外套都沒穿好，手裡還抓著半截粉筆。
他用很蹩腳的法語吼了一句：「你這個老禿頭，總算來了！」
老馬聽懂了前半句。
後半句，他決定當沒聽見。
阿莫爾停在走廊中央，優雅地抬了抬下巴，然後用相當熟練的俄語回了一句髒話。
翻譯當場低頭看地。
博士生保羅張了張嘴，想提醒教授注意形象，又把話咽了回去。
下一刻，兩位老人已經抱在一起。
用力拍背。
互相嫌棄。
互相問候。
三句話之後，兩人開始吵Ricci流里的一個邊界項。
「你的處理太粗了。」
「你的估計太窄！」
「窄總比錯強。」
「錯？你竟敢說我錯？」
「我說你的第三頁錯。」
「那你第四頁才叫災難！」
兩人從走廊吵到房門口，又從房門口吵進會議室。
老馬跟在後頭，連連給服務員使眼色。
「熱水添上，粉筆再拿兩盒，窗戶關嚴些。」
這陣仗，哪像外事會面。
倒更像兩個老師傅一見面，就要抄起傢伙把牆重新砌一遍。
溫徹已經在會議室里等著。
他看見阿莫爾那條紅圍巾，又看見彼得羅夫手裡的粉筆，很快在記錄紙上寫了兩行。
學術含量很高。
管理難度也很高。
阿莫爾把皮箱放到桌上，取出一個文件袋。
「先談三件事。」
彼得羅夫坐下，直接說：「顧昭昭。」
「對，顧昭昭。」
阿莫爾將文件袋打開，拿出幾頁英文草稿。
「第一，我和理查森已經起草了一份菲爾茲獎推薦信，你也要簽。」
彼得羅夫伸手接過，讀了兩行，眉頭一抬。
「措辭夠硬啊。」
阿莫爾說：「還不夠硬，有人會拿年齡、國籍、政治環境、信息不充分這些理由拖延，我不允許他們把數學真理擋在門外。」
彼得羅夫往下看，讀到其中一句，直接念了出來。
「任何將這份證明排除在菲爾茲獎之外的行為，都將被視為對數學真理的褻瀆。」
他抬頭。
「這句我喜歡。」
老馬手裡的茶杯差點沒端穩。
這話要是傳出去，國際數學聯盟那邊怕是要坐不住。
溫徹沒有說話，只在記錄紙上寫下：
聯名推薦信，措辭強硬，需報上級備案。
阿莫爾拿出第二份文件。
「第二，在顧昭昭小姐允許的前提下，我建議把她論文裡的核心方法整理成專題教材，法文版、英文版、俄文版同步準備。」
他頓了頓，語氣放慢。
「不是把她的成果拆散了，給別人搶功，恰恰相反，必須明確寫明來源，讓全世界的學生都知道，這套方法從哪裡來。」
彼得羅夫點頭。
「可以，但必須經過她本人審閱。」
「當然。」
阿莫爾看向溫徹和老馬。
「這不是剝奪她的權利，這是擴大她的學術邊界。」
溫徹開口：「譯稿授權、署名、審校和出版流程，都需要經過我方相關部門同意，顧昭昭同志本人，也有最終意見。」
阿莫爾沒有不快，反而點頭。
「很好，數學家的名字，不能被別人隨便拿去裝門面。」
彼得羅夫接上第三件事。
「還有安全。」
會議室里安靜了幾秒。
阿莫爾慢慢收起文件，語氣沉了下來。
「她現在被太多人看見了，數學界看見她，是好事，別的機構看見她，就未必是好事。」
老馬坐直了些。
溫徹的筆也停在紙面上。
彼得羅夫說：「我從莫斯科來，我見過有些部門盯人的眼神，她不只是證明了龐加萊猜想，她還代表一種能力，那種能力，會讓很多人睡不著覺。」
阿莫爾看向窗外。
窗簾拉著，只能看見布料上的暗紋。
「所以我們能做的，是讓她在國際學術界擁有足夠響亮的位置，讓任何人動她之前，都得先想想後果。」
溫徹抬頭：「學術保護不能替代國家安保。」
「當然不能。」
阿莫爾說：「但它可以增加代價。」
彼得羅夫敲了敲桌面。
「數學家沒槍，沒部隊，也沒有情報網，我們有名字，有論文，有學生，有講台。」
他聲音不高，卻一句比一句重。
「我們可以讓全世界都知道，她是數學界共同承認的人。」
阿莫爾接道：「如果有人試圖讓她從學術場上消失，或者把她困在某個政治角落裡，數學界會追問到底。」