火車發出低沉的轟鳴，拉動汽笛，呼嘯著向北前行。
它穿過一條又一條隧道，駛過一道又一道橋樑。
從長夜駛向黎明，從春意盎然到白雪皚皚。
越往北開，窗外的景色愈發潔白。
許念靠在窗邊，靜靜目睹滾滾東去的長江，和波濤洶湧的黃河，在窗戶里一幕幕倒退，最後消失在地平線中。
「女士們，先生們，列車前方停車站是，山海關站。」
「請您整理好隨身攜帶的行李物品，提前做好下車準備。」
許念扭過頭，望向車窗外。
雪白的大地，落滿雪花的山峰。
到家了，看見大雪紛飛就到家了。
一段闊別許久的記憶，湧入了他的心房。
黑水白山，玉米高粱。
熱乎乎的粘豆包，山楂上掛滿的冰糖。
破敗的圍牆，一望無際的松花江。
機器的轟鳴，倒塌的廠房。
街上的二八大槓，無數工人挺拔的脊樑。
塞北殘陽，冰花滿窗。
黃桃罐頭，餃子湯。
跨過山海關，就到家了。
......
火車開始減速，緩緩停靠在了桃仙站的5站台。
這趟奔赴兩千餘里的列車，抵達了它的終點站。
許念拖著行李箱，跟隨人流下了火車。
寒風如尖刀般，吹過他的臉頰。
湧入他的鼻腔，呼出時，化作陣陣白霧。
對勁兒了，都對勁兒了。
許念望著刻滿歲月風霜的站台，視線朦朧。
二十年前，他就是在這個站台，坐上了前往雲城的火車。
他不會認錯，這就是他的家鄉。
尋著記憶中的方向，他坐上大巴，一路顛簸，來到了一處村鎮。
村口那棵歪脖子樹，這麼多年了，依然巍峨挺拔。
樹下仿佛坐著個稚氣未脫的小孩，正向進村路上眺望，盼望著爸爸媽媽歸家的身影。
男人走到樹下，擦了擦石凳上的積雪，緩緩坐下。
他伸出手，想要接住從樹梢上飄落的雪花。
下一刻，這隻手突然變成了一隻稚嫩的小手，正努力夠向媽媽手裡的那顆水果糖。
許念揉了揉眼睛，從思緒中剝離。
風伴落日餘暉染塵埃，紅磚青瓦炊煙在。
不見當年小孩。
僅能過一車寬的土路，路旁是門口掛滿臘肉和玉米棒子的磚瓦房。
許念來到一處廢墟前，蹲下身子，輕輕捧起石牆下的皚皚白雪。
「小伙兒，你擱哪來的？我咋沒見過你呢？」
一位白髮蒼蒼的老爺爺，拄著拐來到許念身旁。
「旅遊，剛好路過這裡。」
許念拍了拍手上的碎雪，站起身，牽強一笑。
老爺爺打量著許念陌生的面孔，輕嘆口氣。
「小伙兒，你擱咱屯子裡哪兒逛都行，但別靠近這嘎達。」
「為什麼？」
「這屋頭二十來年沒人住了，時不時就掉兩塊東西下來。」
老爺爺指了指搖搖欲墜的天花板。
「你瞅瞅，多危險，要是給你哪兒磕了碰了，這不平白遭罪麼。」
「這眼瞅要天黑了，你要沒地兒住的話，我帶你去屯裡的旅店吧。」
許念點點頭，跟隨老爺爺一起離開了廢墟。
「哎，說起這事兒也鬧心。」
一路上，老爺爺接連搖頭嘆息。
「那屋頭啊，原本住著一家三口。」
「原先小日子還過得不錯，後來男的下崗了，不尋思做點其他活兒，染上了賭博。」
「這一賭，賠了個傾家蕩產，追債的三天兩頭到屯子裡找他們一家來。」
「再然後啊，為了躲債，他們一家就搬走了，不道上哪去了，那屋子就荒廢到現在。」
「真的，咱講話了，碰啥都別碰賭博，淨害人的玩意兒。」
許念沉默地聽著，一言不發。
「好了，就這兒了。」
老爺爺的腳步，停在了一棟旅店前。
「咱村裡頭可不像市里，晚上外頭拔涼拔涼的，你得擱炕上暖一暖，不然第二天准感冒。」
「好，謝謝。」
許念望向老爺爺的背影，待他走遠後，從嘴中吐出三個字。
「李伯伯...」
......
旅館的隔壁，是一家小飯店。
餓了一整天的許念，飢腸轆轆地走了進去。
見到有客人，老闆笑呵呵地迎了上來，遞上了店裡的菜單。
許念在手心哈了口氣，接過菜單，開始點菜。
「來一份鍋包肉，豬肉粉條，再...」
「小伙兒，你還有朋友來不？」
「就我一個。」
老闆取回菜單，皺了皺眉。
「別點了，倆菜你一個人都吃不下，點多了浪費錢。」
許念微微一怔，隨即點了點頭。
老闆給許念接了杯熱茶，回到後廚開始忙碌。
過了一會，他端著兩盆菜和一大碗米飯上桌。
「飯不夠的話還能添，你看看菜能不能吃得下，不夠吃的話再點。」
許念看著桌上的兩道菜，頓時驚掉了下巴。
他終於明白，為什麼老闆不讓他繼續點菜了。
這是他第一次見到用盆裝的菜。
這樣一盆的分量，起碼是雲城飯店裡的三四倍不止。
吃不下，他連一盆都夠嗆能吃下。
許念抽出筷子，夾起一塊鍋包肉，放在嘴中嚼了嚼。
裡脊肉在油鍋中炸至金黃，裹上紅彤彤的番茄醬汁。
外酥里嫩，酸甜鮮香。
一口下去，唇齒間儘是幸福的滋味。
這是記憶中的味道，是過年時才能品嘗到的美味，獨屬於家鄉的標識。
吃著吃著，一行清淚，自男人的眼角悄然滑落。
「老闆，有酒麼？」
「有的小伙，要白的還是啤的？」
「白的吧。」
凜冽的寒風，將門外的燈籠吹得搖搖欲墜。
鵝毛大雪隨風飄落，蓋在黑土地上，靜靜等待來年開春，滋養萬物生長。
望著窗外的大雪飛揚，飯店裡的男人老淚縱橫。
漂泊半生，落葉歸根。
北風呼嘯，窗縫呼呼作響。
飯店門被輕輕推開，一個裹成粽子般的女人拍了拍身上的細雪，冷嗖嗖地鑽進店裡。
「呼呼呼呼呼...冷死了！冷死了！」
她摘下手套，三兩步竄到鍋爐旁，伸出雙手汲取著暖洋洋的溫度。
「來了啊丫頭！還是老樣子唄。」
「不啦大叔，換換口味，吃點別的，來盤溜肉段吧。」
「嚯嚯，太陽打西邊出來了，不吃鐵鍋燉大鵝了啊。」
「不啦不啦，我待不了幾天了，這陣子忙完，我就回南方了，得在走之前，多嘗幾道菜。」
「哈哈哈，好嘞！」
女人暖完身子後，來到餐桌旁坐下。
她看到隔壁桌獨自端著酒杯的男人，瞳孔猛然一縮。
她揉了揉眼睛，不可置信地來到男人面前，注視著他的面龐，試探地問道。
「許念哥？」