卡芙卡怔住了。
那兩個字輕得像是從某個已經破碎的舊宇宙里飄回來的一粒火星，卻燙得她整顆心都在發顫。她原以為你會問【我是誰】，會問【我們在哪】，甚至會問【我是不是做錯了】。她準備好了一百種回答，卻唯獨沒有準備這一聲【媽媽】。
她張了張嘴，喉嚨像是被什麼堵住了。過了好一會兒，她才把你抱得更緊，下巴輕輕抵在你的額角，聲音沙啞得不像她：
「……嗯。媽媽在。」
你感覺自己的意識仍在現實與夢境之間漂浮，像一葉被拋進溫暖海水裡的孤舟。但她的體溫、她身上混合著硝煙與玫瑰的氣息，像一隻錨，將你牢牢地拉回這具新生的人類軀殼裡。
你費力地睜著眼，想看清她的臉。她的眼角還有淚痕，頭髮散亂，平日精緻的妝容被汗水和硝煙弄花了，卻漂亮得讓你心安。
「媽媽……我們去哪呀。」你茫然的問自己的母親。
就像是失去了母親的孩子那般。
卡芙卡把你往懷裡攏了攏，低聲說：「去有陽光的地方。」
飛船開始輕輕震顫。你被卡芙卡護在懷裡，能清楚感覺到艙壁傳來的引擎轟鳴。那種震動很劇烈，卻並不讓你害怕。你的胸口不再有星核試圖撕裂一切的感覺，只有心臟在肋骨下一下一下地跳著，沉悶而篤定。
「疼嗎？」卡芙卡突然問。
你反應了一會兒，才明白她是在問你背上的擦傷。你輕輕動了動身體，痛覺清晰而尖銳，卻一點也不讓人討厭。
「嗯。」你啞著嗓子說，「有一點。」
卡芙卡閉上眼，像是一瞬間卸下了什麼極重極重的東西。
「會疼就好。」她輕聲說，像說給你聽，也像說給自己，「會疼，會餓，會受傷，會死。這才是活著。」
你想說點什麼，但喉嚨幹得厲害。她似乎察覺到了，沒有再追問，只是一下一下地拍著你的背，像哄一個真正的人類嬰兒。
躍遷啟動的瞬間，窗外的星光被拉成無數道銀色的細線。你靠在卡芙卡懷裡，側過頭，仿佛可以看見刃依然抱著劍靠在艙門邊。他閉著眼，神情冷淡，卻不再像之前那樣緊繃。艾利歐蜷縮在角落，呼吸綿長，嘴角竟帶著一點很淺的笑。銀狼把雙腿翹在控制台上，哼著不成調的歌。
這畫面里沒有神諭，沒有劇本，沒有宇宙存亡的重擔。你卻覺得，它比任何你曾計算過的完美結局都要完美。
你終於允許自己閉上眼睛。
這一次，夢裡沒有冰冷的邏輯陣列，沒有無邊無際的命運因果線，也沒有那場金色的毀滅風暴。那裡只有一片柔軟的、被星光洗滌過的海。
不知過了多久，你在一種溫暖的光線中醒來。
飛船已經駛入了那個陌生的星系。一顆年輕的橙色恆星遠遠地懸在舷窗外，光芒不算刺眼，卻把冰冷的金屬艙壁染上一層蜂蜜般的暖色。
你發現自己被安置在一張臨時鋪就的窄床上，身上蓋著卡芙卡那件深色大衣。傷口已經被人仔細處理過，纏著乾淨的繃帶，隱隱透出藥膏的涼意。身上的衣服也換成了寬鬆的舊襯衫，大約是銀狼從某個儲備箱裡翻出來的備用衣物。
卡芙卡坐在床邊，上半身微微靠著艙壁，閉著眼，似乎睡著了。陽光穿過舷窗落在她臉上，把她的睫毛投成兩把小小的扇子。你第一次發現，她其實也會露出疲憊得近乎脆弱的模樣。
你沒有出聲，只是安靜地看著她。窗外的星海在緩慢旋轉，遠處氣態巨行星的環像一張被風吹散的舊唱片。一切都那麼安靜，只有維生系統低低的嗡鳴，和卡芙卡均勻的呼吸。
像是感應到你的視線，她眼睫動了動，緩緩睜開了眼。
對上你眼睛的那一刻，她像是有一瞬間的恍惚，隨後彎起唇角。
「早。」她說。
你張了張嘴，喉嚨還有些澀，但已經能發出完整的聲音：「……我們到哪了？」
「不知道。」卡芙卡伸了個懶腰，動作優雅得像是剛從一場漫長的舞會裡醒來，「銀狼隨手輸入的坐標。到了才發現這裡只有一顆橙色恆星和幾塊大石頭。不過陽光不錯，沒有人追蹤，也沒有預言。我們在這裡漂幾天沒問題。」
她起身去給你倒了一杯水，手背先試了試溫度，才遞到你唇邊。
你撐著手肘想坐起來，身體卻一陣發軟。卡芙卡沒有扶你，只是安靜地看著你掙扎著坐起。她的眼神里沒有憐憫，只有某種帶著驕傲的耐心。
水是溫的，帶著一點金屬過濾後的微澀，但流進喉嚨時，你卻覺得那是你嘗過的最鮮活的味道。
眼眶忽然有些發燙。
「怎麼了？」卡芙卡問。
你搖搖頭，捧著那杯水，小聲說：「我只是……第一次這麼清楚地感覺到，我在喝水。」
卡芙卡沉默了一瞬，隨後輕輕笑出聲來。
「歡迎回來。」她說，聲音很輕，卻像一顆星子落進寂靜的宇宙里，「作為一個人。」
而不是神明。
卡芙卡永遠不知道你用了多少次的輪迴才換來了打破未來的道路。
卡芙卡更加不知道，自己的孩子要經歷多大的痛苦，才會變成如今的模樣。
你捧著那杯水，指尖漸漸不抖了。
卡芙卡還坐在床邊，一隻手輕輕搭在你的手背上。她的掌心有薄繭，大約是常年握槍與攀越星際留下的痕跡。那溫度透過皮膚，順著你新生的、脆弱得可笑的血管，一路漫進胸腔里。
你忽然想，她其實什麼都知道。
不是知道那些輪迴的次數，不是知道你曾多少次在時間的縫隙里把自己撕碎又拼好。她不知道那些具體的、可以在紙上寫成數字的代價。可她知道你疼過。一個母親或許讀不懂星神的邏輯，讀不懂因果律與命途的博弈，但她一定讀得懂自己的孩子眼底那種不該屬於這具軀體的、近乎溺亡般的疲憊。
她只是不說。
她只是不說而已。
……
當時的姬子：「？」
姬子：「？？？」
我才是孩子的母親好不好！！！