於是你也不說。
卡芙卡把你帶回了星核獵手那裡，讓你看見了你的同伴們。
……昔日的同伴們。
「卡芙卡。」你突然開口。
她偏過頭看你，那一瞬間，她髮絲間漏下的橙色日光像細碎的金子。你原本想問，如果有一天我把一切都告訴你，你會不會恨我。可話到嘴邊，卻變成了一個更輕的問題：
「我睡著的時候，有說夢話嗎？」
卡芙卡挑起一邊眉毛，像是認真回憶了一下。「沒有。」她說，「你睡得像塊被水泡過的木頭。」
你忍不住笑了一聲。這是你成為人類後第一次笑。笑的時候，胸口那根不知名的、繃緊的弦突然鬆了，牽扯著肺部，帶出一陣細細的疼。你彎下腰，把額頭抵在杯沿上，笑得肩膀輕輕發顫。
卡芙卡沒笑話你。她只是鬆開你的手，轉而揉了一下你的後腦勺。動作很輕，卻帶著一種極有分寸的親昵，像是怕把你這個剛出生的「凡人」碰碎了。
「笑什麼？」她問。
「不知道。」你悶聲說，「就是突然覺得……活著真好。」
卡芙卡的手停了一下，然後繼續揉你的頭髮。
「嗯。」她說，「那就不虧。」
後來，銀狼真的把飛船上最後三包應急口糧翻了出來。刃不知道從哪裡拎出幾罐氣密裝飲用水，面無表情地擺在餐桌上。艾利歐也醒了，頂著一頭亂髮，盤著腿坐在角落裡，慢吞吞地撕開一包壓縮餅乾，咬了一小口，又慢吞吞地說：「難吃。」
「閉嘴吧，最後一包了。」銀狼含著一根沒點的糖棒，含含糊糊地罵，「再挑三揀四就把你扔到那顆石頭行星上自生自滅。」
「石頭行星沒有大氣層。」艾利歐說。
「那就去死。」
你坐在餐桌邊，看著他們拌嘴。卡芙卡給你遞了一塊壓得極緊的能量棒。你試著咬了一口，硬得差點崩了牙。可你還是很認真、很慢地把它吃完了。每一口都帶著某種奇異的儀式感，仿佛在確認自己的牙齒、舌頭、食道都在照常工作。
刃始終沒有加入談話。但他也沒有離開。他只是坐在離你最遠的對角線上，把劍橫放在膝頭，偶爾抬起眼，看你一眼。那眼神很複雜，像在看一個曾經的敵人，又像在看一個終於從某個深淵裡爬回來的、不太熟的故人。
你回望他，忽然說：「謝謝。」
刃的眉頭動了一下。他好像沒料到你會這麼說。過了好一會兒，他才低低地嘖了一聲，把臉轉向舷窗。
那天剩下的時間過得很慢，慢得像被人偷偷撥慢了宇宙的時鐘。你們誰也沒有提出下一步計劃。沒有任務坐標，沒有情報交接，沒有必須在某個時間點抵達某個星區的宿命。飛船就這麼安靜地懸停在橙色的光里，像一片被風遺忘的葉子。
你靠在休息艙的門口，看著卡芙卡教銀狼如何用有限的物資煮出一鍋能下咽的濃湯。她們兩個人擠在逼仄的料理台前，一個說【你切菜的手法像在拆炸彈】，另一個說【那你來】。刃被安排去檢查躍遷引擎的冷卻管道，居然沒有拒絕。艾利歐趴在桌上，把玩著銀狼的一隻全息投影球，像個第一次見到玩具的孩子。
這場景平凡得近乎無聊。
可你卻覺得眼眶一陣一陣地發熱。你不得不仰起頭，看著艙頂那些老舊而溫暖的黃色燈帶，讓那點濕意慢慢退回去。
你在心裡對自己說：你做到了。
不是以神明的身份，不是以開拓者的身份。你只是以你的身份，坐在一艘破舊的飛船里，聞著有點糊的湯味，聽著他們在廚房裡吵架。你仍然會疼，會累，會害怕，會不知明天將去往哪裡。但那些都不重要了。
因為明天還在。
因為卡芙卡在煮湯，銀狼在罵人，刃在修引擎，艾利歐在發呆。
因為宇宙沒有劇本了。
晚上，你躺在窄床上，聽著飛船深處傳來遙遠而規律的引擎脈動。那聲音像一顆巨大心臟在緩慢跳動，與你的心跳漸漸重合。
你閉上眼，沒有再做任何夢。
第二天清晨，你被一陣細微的響動吵醒。
是卡芙卡。她正站在你的床邊，垂眼看著你，手裡拿著一套疊得整整齊齊的衣服。黑色為主，深紫色內襯，面料柔軟而結實，領口處繡著一行極小的銀色字母。
「穿上看看。」她說。
你坐起身，接過那套衣服。展開一看，才發現是一件樣式簡潔的短外套和一條方便活動的長褲。尺碼竟出奇地合身。
你抬頭看她。
「銀狼的備用庫存里翻出來的。」卡芙卡抱著手臂，語氣淡淡的，唇角卻微微翹著，「出門在外，總不能一直穿著別人的舊襯衫。」
你嗯了一聲，把衣服換上。外套貼住脊背，柔軟得幾乎感覺不到重量。你活動了一下手腕，發現連關節處的剪裁都預留了足夠的活動空間。
「很合身。」你說。
卡芙卡滿意地打量了你一圈，點點頭：「不錯。像個能自己出門打架的人了。」
你怔了一下。
「我還能打架嗎？」你問。
卡芙卡走到你面前，抬手替你理了理領口。她的動作很輕，卻很篤定。
「你以後想做什麼都可以。」她說，眼睛裡有很淡的光，像那顆年輕的橙色恆星，「去做人，去做夢，去學做飯，去和銀狼搶最後一包零食，去喜歡一個人，去討厭一顆星球，去在某個普通的日子裡毫無理由地哭一場。這都行。只要你想。」
你張了張嘴，卻沒有發出聲音。
「但是——」卡芙卡豎起一根手指，輕輕點在你額頭上，「在你學會走路之前，別一個人跑太遠。」
你看著她，突然發現她眼睛下面有淡淡的青痕，大約是昨夜你睡著後她仍守了很久。
你伸手，握住她點在你額頭上的那根手指，慢慢拉下來，貼在自己臉頰邊。
「我不走了。」你小聲說。
「哪兒也不去了。」你說，「就在你身邊。」
卡芙卡沒說話。她的手指在你臉側輕輕蜷了蜷，像是想抓住什麼。過了好一會兒，她才用一種極輕、極溫柔的聲音應你：
「好。」
艙外，橙色的太陽剛剛升起。而你們誰都不知道明天會怎樣。這艘飛船會遇見什麼，是風暴、是荒星，還是漫長而和平的航行；是疲憊、是爭吵，還是許多個可以一起分享的清晨。
未知像一張巨大的、空白的星圖，在你們面前緩緩展開。
你們終於可以自己寫下第一個坐標了。
就如同在阿基維利隕落之後，無名客才開始真正的為自己的行為負責。
在終末隕落之後，星核獵手才真正的得到了解放。