第396章 年味
臘月二十九一早，六樓的電梯門剛打開，就能聞見油香。
兩家的門都開著，中間那截不長的過道里，放著一箱橘子，半盆洗好的青菜，兩副還沒拆封的春聯，還有張強剛放下的一隻搪瓷盤，陳拙家裡滷牛肉的香味往外飄，張強家裡炸丸子的油香往這邊鑽，兩邊廚房的熱氣一混，連樓道里的冷風都像是被壓住了。
劉秀英一早就把牛腱子下了鍋。
鍋里放了蔥姜，八角，桂皮，還有一點她自己調的醬色，火不能太大，得慢慢燉，她站在爐灶前，用筷子戳了戳肉，又低頭聞了聞湯味，轉身喊了一聲。
「小拙，把蒜給媽剝了。」
陳拙正在客廳里幫陳建國擦茶几，聽見以後應了一聲，放下抹布進了廚房。
蒜放在小竹籃里，旁邊還有一把青蒜和兩根白蘿蔔，陳拙搬了個小板凳，坐在廚房門邊剝蒜，蒜皮薄薄地落在搪瓷盆里，廚房窗戶上蒙了一層水汽，外頭的樓房輪廓被蒸得有些模糊。
劉秀英回頭看他一眼，笑了一下。
「在美國剝過蒜沒有？」
「沒有。」
「我就知道。」
劉秀英把鍋蓋掀開一點。
「那邊再好，也不會讓你剝蒜。」
陳拙把剝好的蒜放進碗裡。
「在這邊會。」
「在家當然會。」劉秀英說，「在家不光會剝蒜，等會兒還得幫我嘗牛肉。」
陳拙點頭。
「這個我比較擅長。」
劉秀英被他說笑了，拿筷子輕輕敲了敲鍋沿。
「別光擅長吃。」
對門，王麗的聲音正好傳出來。
「張強！你把盤子端過去，不是讓你邊走邊吃！」
張強含含糊糊地回了一句。
「我就嘗一個。」
「你剛才也是這麼說的。」
「剛才是第一鍋，這鍋情況不一樣。」
王麗的聲音一下子高了。
「油鍋里炸出來的，還能不熟？你給我少找理由！」
話音剛落，張強端著一盤蘿蔔丸子從自家出來，嘴裡鼓著，手裡還小心護著盤子，凱爾特人帽子沒戴，估計是被王麗強行扣在屋裡了，他穿著拖鞋走到陳拙家門口，剛想裝作什麼都沒發生，劉秀英已經從廚房探出頭。
「慢點，別燙著。」
「劉姨，丸子來了。」
張強把盤子放到茶几上，眼睛還盯著盤子裡最圓的那一個。
陳建國坐在沙發旁邊整理春聯，看他一眼。
「強子，你這是送丸子，還是護丸子？」
張強一本正經。
「兩樣都干，過年了，任務重。」
王麗拿著漏勺從對門追出來，聽見這話，抬手就在他胳膊上拍了一下。
「少在這兒裝忙，你忙半天，忙到嘴裡去了。」
張強捂著胳膊，看了一眼陳拙。
「拙哥，你評評理，我幫家裡幹活，還要挨打。」
陳拙把剝好的蒜端出來。
「你先把嘴裡的丸子咽了，再評理。」
張強立刻閉嘴。
王麗把丸子盤往劉秀英那邊推了推。
「劉姐，你嘗嘗鹹淡，我覺得蘿蔔放得正好，就是這孩子一伸手，一鍋能少半盤。」
劉秀英夾了一個，吹了吹，遞給陳拙。
「小拙嘗。」
張強眼睛一下子瞪大。
「劉姨，我剛才嘗就挨罵，拙哥嘗就叫幫忙？」
王麗橫了他一眼。
「你拙哥嘗一個，你嘗一串。」
「我那是分批嘗。」
「你再說一句，剩下的你一個也別吃。」
張強立刻老實了。
兩家門開著，說話不需要喊太大聲，陳拙家這邊缺個盤子，那邊立刻遞過來，張強家那邊蔥不夠，劉秀英從自家菜籃里抓一把讓陳拙送過去。
張強一會兒從這邊端碗回去，一會兒又從那邊端菜過來，拖鞋在地磚上來迴響，跑得倒挺勤快，就是每跑一趟，王麗都要盯他手裡和嘴裡。
快到中午時，張志誠也從房間裡出來了。
他穿著家裡的毛衣，手裡拿著一卷透明膠帶和兩把剪刀，腰間的手機皮套還沒摘，昨晚那一身外地的灰已經洗乾淨了，頭髮也重新梳過，看著又恢復了平時那副講究樣子。
「春聯誰貼？」
陳建國從陽台小書房出來，手裡還拿著一把小刀。
「先裁好。」
張志誠把春聯往茶几上一攤。
「我買的時候人家說這副字好，叫什麼金粉壓紋。」
王麗從對門探頭看了一眼。
「字好不好我不知道，反正別讓張強貼，他去年把福字貼得像要倒進門縫裡。」
張強正在吃蘋果，聽見這話很不服氣。
「福到了嘛。」
「你那不是福到，是福摔了。」
陳拙笑了一下，把手擦乾淨，過來看春聯。
兩家各一副，橫批都卷著，紙面帶著新紅紙特有的味道，陳建國用小刀沿著邊裁膠帶，動作很穩，張志誠在旁邊幫忙按紙角，張強本想湊過去，被王麗一眼瞪回沙發邊。
「你手上都是油，別碰春聯。」
「我洗過了。」
「洗過也別碰。」
張強只好坐回去，順手把放在沙發邊的藍本子往腿底下塞了塞。
陳拙眼尖，看見半頁露出來的斜面圖，幾根箭頭畫得比之前直了些，旁邊還歪歪扭扭寫了幾個字：重力，支持力，摩擦力。
張強發現陳拙看見了，立刻把本子合上。
「別看，半成品。」
「方向比昨天好。」
張強臉上繃了一下，沒繃住，嘴角往上翹了一點，又很快壓下去。
「我這是對資本主義物理作業進行初步觀察，還沒正式投降。」
王麗沒聽清前半句，只聽見後面。
「你投降不投降我不管，寒假作業不能投降。」
張強嘆了口氣。
「媽，過年說這個，不吉利。」
「最吉利的就是你作業寫完。」
這句話一出，張強徹底不說話了。
春聯先貼陳拙家。
陳建國搬了把凳子出來，原本準備自己上去貼，劉秀英立刻不讓。
「你那腰，上去下來又說酸。」
陳建國皺眉。
「貼個春聯還能怎麼酸？」
「你別逞能。」
劉秀英轉頭看陳拙。
「小拙，你來，站穩點。」
陳拙接過橫批，站上凳子。
張強立刻過來扶凳子，王麗站在門口，手裡還拿著鍋鏟，遠遠指揮。
「左邊高了點。」
張志誠眯著眼看。
「我看差不多。」
陳建國不說話，只伸手比了比門框上沿。
「再往右一點。」
劉秀英站在下面，仰頭看著。
「小心點，別踩空。」
張強兩隻手扶著凳子，嘴也沒閒著。
「拙哥，你現在可是博士，貼春聯也得穩。」
陳拙把橫批壓平。
「那你扶穩。」
「放心，你要是摔了，我媽能把我貼門上。」
王麗立刻接。
「你知道就好。」
張強閉嘴了。
陳拙低頭笑了一下，把最後一段膠帶按緊，紅紙貼在門框上，橫批被壓得平整，金色的字在樓道燈下亮了一點，劉秀英往後退了兩步，看了又看，臉上慢慢露出滿意的神情。
「正了。」
她說這話的時候，聲音很輕。
陳拙從凳子上下來，袖口沾了一點紅紙屑，劉秀英伸手替他拍了拍，拍完又看了他一眼。
這孩子在電話里時，總像隔著很遠的水聲，新聞里說他博士，說他研究員，說普林斯頓，她聽著高興，也聽著發慌。
可現在他站在自家門口，袖口上有紅紙屑，手上還有剛才剝蒜留下的一點味道，聽她說小心，聽她讓他嘗牛肉，看起來才像是真的回來了。
她沒有把這話說出來，只是又拍了一下他的袖子。
「行了，去洗手，手上都是膠。」
貼自家的時候，張強非要自己站上去。
王麗在下面盯得比劉秀英還緊。
「你別晃。」
「我沒晃。」
「你嘴一動，人就晃。」
張強只好閉著嘴貼，結果橫批剛壓上去，右邊明顯低了一點，張志誠在旁邊笑，陳建國看了看。
「下來吧，讓小拙調。」
張強從凳子上下來，很不服氣。
「我這是故意留一點餘地。」
王麗白了張強一眼。
「你留得還挺歪。」
最後還是陳拙站上去，把橫批重新壓平，張強在下面扶凳子，這回老實得多，只小聲嘀咕了一句。
「博士貼春聯，確實不一樣。」
陳拙聽見了，低頭看他。
「主要是有人貼歪了。」
張強不說話了。
下午過得很快。
陳拙家的牛肉滷好以後，被劉秀英撈出來晾在大盤子裡，肉皮緊實，切開以后里面還有一點熱氣，張強家的丸子炸了三鍋，王麗嘴上說不許張強偷吃，最後還是給他單獨撥了幾個，說別燙著。
張志誠和陳建國下樓去小區門口買了一趟酒和飲料，回來時又帶了兩把蔥，陳拙幫劉秀英洗菜，端盆，擦桌子，一天下來，手上不是蒜味就是醬油味。
到了傍晚，兩邊門還開著。
樓下偶爾傳來小孩試鞭炮的聲音，很快又被大人喊住，電梯上來過兩回，一次停在四樓，一次停在七樓，都沒有在六樓開門，六樓這截過道，像是只剩下他們兩家的聲音。
王麗在對門喊。
「劉姐，明天魚你們那邊做還是我們這邊做？」
劉秀英站在廚房門口回她。
「你們那邊做紅燒的，我這邊燉排骨湯。」
張志誠在客廳里接電話，說話聲壓得低低的，像是又有人跟他提貨款，陳建國坐在沙發上，拿著那副剛貼春聯時剩下的膠帶，看了半天，最後把它放進電視櫃抽屜里，說以後還能用。
王麗的聲音從對門傳來「張強！盤子端回來沒有？」
「來了！」
他端著盤子跑回去，拖鞋在地磚上啪嗒啪嗒響。
陳拙站在門口，看著那兩扇開著的門，紅春聯已經貼好，隔著中間那截過道相對著，地上還有一點紅紙屑沒掃乾淨，空氣里是滷牛肉，炸丸子，蔥姜和橘子皮混在一起的味道。
劉秀英在廚房裡切牛肉，刀落在案板上，聲音很穩。
切了幾片以後，她夾起最邊上的一小塊，喊了一聲。
「小拙，來嘗嘗，看看咸不咸。」
陳拙回過頭。
廚房的燈亮著，水汽掛在窗玻璃上，劉秀英站在案板旁邊，手裡夾著一塊熱牛肉，正等他過去。
「來了。」
>