第401章 吃吧
離返程還有兩天的傍晚，張強家的門開著。
年過到這個時候，樓道里的油煙味淡了不少，春聯卻還紅得很，陳拙家門口放著一小袋橘子，張強家門邊歪著張強那雙拖鞋，電梯上來一趟，又下去一趟，沒在六樓停。
陳拙剛吃過晚飯，正幫劉秀英把茶几上的糖盒蓋好，對門就傳來張強的聲音。
「拙哥，過來一下。」
陳拙抬頭。
張強站在張強家門口，手裡拎著一個塑膠袋，袋子不大，裡面鼓鼓囊囊的，看著像從小賣部里隨手買回來的東西。
劉秀英抬頭看向張強。
「怎麼了？」
張強咳了一聲。
「沒事，我媽讓我拿點東西給他。」
王麗的聲音立刻從張強家廚房裡傳出來。
「少往我身上推，我可沒讓你翻你爸柜子。」
張強臉上一僵，嘴硬道。
「那也是經過家庭同意的。」
王麗端著碗從廚房出來，看了他一眼。
「你爸同意了嗎？」
張強頓了一下。
「他暫時還不知道。」
張志誠坐在客廳里看報紙，聞聲抬頭，笑了一下。
「我現在知道了。」
張強立刻把塑膠袋往陳拙手裡一塞。
「反正給都給了。」
陳拙接過袋子，跟著他進了張強家。
張強家客廳里還留著過年的樣子，茶几上有沒收乾淨的瓜子殼，果盤裡剩著幾個橘子，電視聲音開得很小，張強那頂凱爾特人帽子掛在椅背上，旁邊壓著幾張皺巴巴的紅包殼。
茶几下面，那本MIT物理書露出半截。
張強順著他的視線看過去，立刻伸腳把那本書往茶几底下踢了踢。
「過年期間不檢查。」
「我沒檢查。」
「你不說話也像。」
張強說完，自己先覺得有點沒道理，便低頭去翻塑膠袋。
袋子裡的東西被他一樣一樣拿出來。
幾塊巧克力，兩小包核桃仁，一包硬糖，一包紙巾，還有一袋牛肉乾，牛肉乾外包裝還挺厚實，封口處壓著一圈塑料邊，像是張志誠從外地帶回來的。
張強把東西攤在茶几上，裝得很隨意。
「也沒什麼，路上餓了吃兩口。」
陳拙看著那包牛肉乾。
「這個不好帶。」
張強手停住。
「這也不行？」
「肉類麻煩。」
張強皺了皺眉，像是很不滿意這個規矩，他把牛肉乾拿起來，看了看包裝，又放回茶几上。
「外國人事真多。」
張志誠在一邊聽見，笑道。
「不是外國人事多，是過關麻煩，小拙說不能帶就別帶，別到時候給他添事。」
張強沒頂嘴，只把那包牛肉乾往旁邊一推。
「那今晚吃了。」
他說得很快，像是怕別人覺得他失望，又補了一句。
「反正開了也能吃。」
陳拙低頭看著茶几上的東西，拿起那兩包核桃仁。
張強看見他拿核桃，立刻說。
「這個能帶吧？都剝好了。」
「能。」
張強鬆了口氣。
「這次沒拿尺子量。」
陳拙抬頭看他。
「進步了。」
張強臉上有點掛不住，咳了一聲。
「主要現在都剝好了，沒法量。」
王麗端著一碟切好的蘋果過來，聽見這話，沒聽明白。
「量什麼？」
張強立刻說：「沒什麼，過去的事。」
王麗看他一眼，沒追問，把蘋果放到茶几上，又把紙巾往陳拙那邊推了推。
「紙巾帶著，別嫌小，路上用得上。」
劉秀英從門口探進來。
「又給小拙塞東西呢？」
王麗笑道。
「這回不是我，是強子自己。」
張強低頭整理袋子，假裝沒聽見。
劉秀英看見茶几上的巧克力和糖，眼神軟了軟，沒有拆穿他。
「別塞太多，後天還要收行李。」
「沒多少。」張強說，「這點東西能有多重。」
張志誠把報紙折起來，放到一邊。
「小拙，在外頭有什麼事，電話打回來。別什麼都自己扛著。你爸媽這邊不用說了，我們對門也在，不是外人。」
這話說得不重，也沒有故意煽情，張志誠說完，又拿起茶杯喝了一口，像只是順口交
代一件很普通的事。
陳拙點頭。
「知道了，張叔。」
張強把巧克力重新裝進袋子，嘴裡嘟囔。
「反正你別老說還行就行。」
陳拙看他。
「什麼？」
「沒什麼。」張強把袋子系好，「下樓不？」
「幹什麼？」
「買水。」
王麗在廚房門口聽見。
「家裡有水。」
張強頓了一下。
「買汽水。」
「大晚上喝什麼汽水？」
張強一時沒找到理由。
張志誠看了看他，又看了看陳拙，笑了一聲。
「讓他們下去走走吧，過年吃得多，動一動。」
劉秀英那邊補了一句。
「圍巾戴上，外面冷。」
張強立刻像得了令，抓起椅背上的凱爾特人帽子往頭上一扣，又從門口拿了圍巾。
「走。」
陳拙回屋拿了圍巾，跟他一起下樓。
電梯裡有一點淡淡的鞭炮味，不知道是哪家孩子衣服上帶進來的，電梯門關上後，鏡面里映出兩個人的影子。
張強比小時候高了不少，肩膀也寬了些，只是臉上那點圓乎勁兒還沒完全退掉，綠色帽子扣在頭上，看著有點顯眼。
張強盯著電梯數字往下跳，半天沒說話。
到了一樓，冷風從單元門縫裡鑽進來，吹得他縮了縮脖子。
「這風真夠嗆。」
陳拙把圍巾往上拉了點。
小區里比除夕夜安靜許多。
燈籠還掛著，紅光照在路邊冬青上，地上的鞭炮紙已經被掃到樹根旁邊，只剩幾片碎紅紙被風吹著滾來滾去，遠處有小孩放摔炮，啪的一聲，緊接著就是大人壓低聲音的提醒。
年還沒過去，但那股最熱鬧的勁兒已經慢慢往後退了。
兩人往小區門口走。
小賣部還開著，門口掛著一串小燈籠，玻璃櫃裡擺著健力寶，可樂和幾瓶橘子汽水，張強趴在櫃檯前看了看，最後拿了兩罐健力寶。
老闆娘看見陳拙，笑著說。
「又出來買東西啊？」
陳拙禮貌地叫了一聲：「阿姨新年好。」
「新年好。」
張強把錢遞過去，拿著兩罐飲料出來，遞給陳拙一罐。
「還喝這個吧。」
陳拙接過來。
易拉罐有點涼，握在手裡，冰得指節微微發緊。
兩個人沒有立刻回去，就沿著小區裡的路慢慢走，路邊草坪上還掛著幾條彩帶，被風吹得輕輕晃，遠處樓上有人開著電視，笑聲從窗戶里漏出來，傳到樓下時已經很輕了。
張強拉開拉環，汽水嗤的一聲冒了氣。
他喝了一口，皺了皺眉。
「還是這個味兒。」
「你喝得出來？」
「喝不出來也得這麼說。」
陳拙笑了一下。
他們走到小區花壇邊停下，花壇邊上有一圈矮水泥台，兩人坐了下來，張強把飲料罐放在腳邊，伸手把帽檐往上推了推。
沉默了一會兒。
「你哪天走？」
陳拙說了日期。
張強點點頭。
「哦。」
又過了一會兒。
「也沒幾天了。」
這句話說得很平，沒有像平時那樣拐著彎貧，說完以後，他低頭踢了踢腳邊的一片紅紙屑。
陳拙嗯了一聲。
張強抬頭看著小區門口的燈，忽然問。
「那邊飯真吃得慣？」
「還行。」
「你每次都說還行。」
「確實還行。」
張強看了他一眼，明顯不怎麼信。
「你這人有時候挺煩的，真不行你也說還行。」
陳拙沒反駁。
張強繼續說。
「你要是真吃不慣，就打電話，能寄什麼，我讓我爸問問，別又說麻煩。」
他說到這裡，像是覺得自己有點像王麗，又趕緊補了一句。
「我不是管你啊，就是問問。」
陳拙看著他。
「知道。」
張強低頭喝了一口汽水。
罐子被他捏得輕輕響了一下。
「還有。」
他說完這兩個字，又停住，像是在想怎麼說才不顯得太鄭重，最後還是直接開口。
「你下回回來，早點跟我說。」
陳拙看著他。
張強沒看陳拙，只盯著自己鞋尖。
「別又我媽先知道。」
這句話一說出來，風聲都像輕了一點。
「好。」
張強抬頭。
「下次先跟你說。」
張強點點頭。
「這還差不多。」
他說完，像是覺得剛才氣氛有點不對，立刻又把話往輕處扯。
「還有，下回禮物正常點。」
「帽子不正常？」
「帽子正常。」張強說，「書不正常。」
「那看你這本看到哪。」陳拙說。
張強頓了一下，立刻把飲料罐舉起來喝了一口。
「那你還是帶吃的吧。」
陳拙笑了。
張強也跟著笑了一下。
兩人又坐了一會兒，沒有再說什麼。
小區裡的風一陣一陣地吹，吹得燈籠下面的小穗子輕輕擺動，張強把喝空的易拉罐捏扁，站起來，扔進旁邊垃圾桶。
「回吧，我媽等會兒又要說我喝汽水。」
「她不是已經說了？」
「說了不算，回去還得再說一遍。」
兩個人往回走。
進單元門時，張強忽然又說。
「那包牛肉乾今晚吃了啊。」
陳拙看他。
張強理直氣壯。
「帶不了還放著幹什麼？過兩天你走了，我一個人吃沒意思。」
回到六樓時，兩家的門還開著。
劉秀英在廚房裡熱湯，王麗在家收拾碗筷，張志誠坐在客廳里接電話，聲音壓得低低的，陳建國聽見電梯聲，抬頭看了一眼，又繼續看報紙。
張強一進門就把牛肉乾拿出來，撕開包裝。
香味一下子散出來。
王麗從廚房探頭。
「不是說給小拙帶的嗎？」
「帶不了，現在吃。」
王麗看了一眼陳拙，沒說什麼，只拿了個乾淨盤子遞過來。
「那倒盤子裡，別弄得到處都是。」
張強把牛肉乾倒進盤子，先挑了兩根遞給陳拙。
「吃。」
陳拙接過來，咬了一口，牛肉乾有點硬，越嚼越香，帶一點甜辣味。
張強看著他吃了，才自己拿了一根。
「怎麼樣？」
「挺好。」
「那當然。」張強嘴角往上翹了一點，「我挑的。」
王麗在旁邊說。
「你挑的？不是你爸柜子里拿的？」
張強裝作沒聽見。
陳拙低頭嚼著牛肉乾，忽然想起很多年前，也有人把牛肉乾，罐頭和巧克力一股腦往他的書包里塞，塞得拉鏈都差點合不上。
那時候張強還比現在矮一點，臉更圓，話更多，覺得只要書包夠重，人到了外面心裡就能踏實。
現在他沒有再拿編織袋，也知道有些東西不能帶。
可有些東西還是沒變。
他還是會把能想到的吃的拿過來，還是會擔心陳拙在外頭吃得好不好，還是會把話說得很硬，把心意藏在一句「別浪費」里。
張強把盤子往他面前推了推。
「再吃一根，這個不占行李。」
陳拙看了他一眼，又拿了一根。
張強家的電視裡放著春晚重播的尾聲，廚房裡劉秀英喊了一聲湯好了，兩扇門都開
著，中間那截過道被兩家的燈照得很亮。
張強靠在張強家門框邊，一邊嚼牛肉乾，一邊看著陳拙。
「說好了啊。」
「什麼？」
「下回回來，先跟我說。」
陳拙點頭。
「說好了。」
張強這才滿意，低頭又拿了一根牛肉乾。
「那行。」
他說。
「吃吧。」