第400章 給那邊的年
初三上午沒有前兩天那麼鬧了。
春聯還紅著，門口地磚縫裡那點紅紙屑終於被劉秀英掃乾淨，糖盒淺了一層，大白兔剩得不多，花生糖倒還壓在底下。
廚房裡，排骨湯重新燒開。
劉秀英把王麗送來的丸子放了幾個進去，又切了一點青菜，鍋蓋一掀，熱氣往上撲，丸子在湯里浮浮沉沉，像年還沒完全過去。
陳拙坐在餐桌邊剝橘子。
陳建國在陽台小書房裡收拾檯燈旁邊的東西，把前兩天用過的卡尺擦了一遍，又把舊機械圖冊合上，張家一早還沒開門，那邊安靜著，只有偶爾一點鍋碗聲，隔著門板傳過來，不像前幾天那樣一直有人說話。
劉秀英把火調小，忽然問。
「小拙，瑪蒂爾達能吃辣嗎？」
陳拙手裡的橘子停了一下。
「能吃一點，但不能太辣。」
劉秀英像是早就把這句話在心裡轉過幾遍了，聽完以後皺了皺眉。
「那牛肉醬肯定不行。」
「肉醬也不好帶。」
「怎麼什麼都不好帶。」
劉秀英把鍋蓋蓋回去，聲音里有點遺憾。
「我本來還想給她裝兩瓶，她不是說讓你別吃太多肉嗎？我讓她嘗嘗就知道了，肉哪有那麼容易吃太多。」
陳拙笑了笑。
「她應該吃不了那麼辣。」
「吃不了可以少放。」
劉秀英說完，又覺得自己這話沒什麼用，轉身去柜子里翻東西/
「那她喝茶嗎？」
「喝。」
「皮埃爾呢？」
「也喝。」
「他們喝的是不是跟我們這邊不一樣？」
「有點不一樣。」
劉秀英從柜子里拿出一小罐茶葉，打開看了看，茶葉是過年前買的，不算太貴，但聞著清香，她捏了一點放在掌心裡，又湊近聞。
「這個行不行？」
「行。」
陳建國從陽台小書房裡走出來，正好聽見。
「茶葉穩妥，輕，也好帶。」
劉秀英回頭看他。
「就一罐茶葉，會不會太少？」
「東西不在多。」
陳建國拿起茶葉罐看了看。
「人家又不是缺東西，意思到了就行。」
劉秀英沒馬上接話。
她知道這個理，可總覺得不夠。
瑪蒂爾達隔著那麼遠給家裡打電話，學著說春節快樂，還在電話里問餃子好不好吃，皮埃爾和瑪蒂爾達照顧陳拙，給他住處，給他吃飯，冬天還惦記他冷不冷，她嘴上說再好也不是媽，心裡卻
不能不記著人家的好。
記著，就得謝。
謝人這件事，光靠電話里一句謝謝總覺得輕飄飄的，她總想讓陳拙帶點什麼過去，好像東西過了海，自己的心也能跟著到一點。
「茶葉是給皮埃爾的。」劉秀英想了想，「那瑪蒂爾達呢？總不能也給茶葉。」
「也能喝。」陳建國說。
劉秀英看他一眼。
「你們男人就知道省事。」
陳建國沒反駁。
陳拙把剝好的橘子分成幾瓣，放到小碟子裡。
「她應該會喜歡有春節味的東西。」
「春節味？」劉秀英想了想。
過了一會兒，對門開了。
王麗端著一小碗熱丸子湯走進來，剛進門就聽見瑪蒂爾達幾個字。
「說誰呢？」
劉秀英接過碗。
「說小拙那個師母，昨天不是給家裡打電話拜年嘛，我想著讓小拙回去的時候給人家帶點東西。」
王麗一聽就來勁了。
「那是該帶，人家在國外照顧小拙，咱不能空手。」
張強跟在她後面進來，手裡拿著半個橘子，聽見這話，探頭問。
「帶什麼？帶我們這邊的丸子？」
王麗看他一眼，初三已經不像初一那樣收著了，但到底還在年裡，語氣不重。
「你先把嘴裡的吃完再出主意。」
張強咽下橘子。
「那帶糖？大白兔，很有代表性。」
劉秀英被他說笑了。
「大白兔倒是能帶，可就帶幾塊糖，太輕了。」
張志誠也從對門過來，手裡還拿著手機，像是剛接完電話，他聽了幾句，坐到沙發邊說。
「吃的少帶，路上麻煩，尤其帶出國，別給孩子添事，帶點輕巧的，穩當。」
陳建國點頭。
「我也這麼說。」
「要有中國味。」
王麗坐下，認真想了想。
「茶葉可以，再買兩個中國結？紅紅的，過年喜慶，還有那種剪紙窗花，小小一包，不占地方。」
劉秀英眼睛亮了一下。
「這個好。」
張強立刻說。
「要不把我那頂凱爾特人帽子也帶過去，跟中國結放一起，綠配紅，中外都有。」
王麗終於沒忍住，在他胳膊上輕輕拍了一下。
「你那帽子先把你自己腦袋管好。」
張強揉著胳膊，覺得這一下比平時輕多了，便沒再貧。
劉秀英越想越覺得中國結和剪紙合適，東西不貴，也不重，紅色一拿出來就像過年，瑪蒂爾達就算看不懂字，總能看懂紅色，看懂喜慶。她又問陳拙。
「她家裡能掛這個嗎？」
「能。」陳拙說，「她會喜歡。」
「你又知道？」
「她昨天聽你說包餃子，就很高興。」
劉秀英聽了這句，臉上露出一點不好意思的笑。
「那她要是真來，我給她包。」
張志誠笑道。
「嫂子，你這話可得記著，外國人要是真來了，別到時候嫌麻煩。」
「有什麼麻煩的。」劉秀英說，「多包幾個餃子的事。」
陳建國坐在旁邊，忽然說。
「人家照顧小拙，該謝。」
他這句話不重，屋裡卻安靜了一下。
劉秀英看了他一眼，點點頭。
「是該謝。」
她說完，像是事情終於定下來，站起身去拿錢包。
「你現在就去買？」王麗問。
「趁著小區門口開門。」劉秀英說，「前天買電池的時候我看見小賣部旁邊那家雜貨鋪掛著中國結，初三應該開了。」
王麗也站起來。
「我跟你去看看，買東西我眼尖。」
張志誠立刻說。
「別買太大，路上壓壞了不好看。」
王麗回頭。
「知道了，你別像做生意一樣囉嗦。」
張志誠笑著閉嘴。
陳拙本來也想跟著去，劉秀英擺擺手。
「不用，你在家，外頭冷，我和她去就行。」
陳拙看著她圍上圍巾，想起前一天她還讓自己把圍巾繫緊，現在她自己出門，卻把圍巾隨便繞了兩圈。
他走過去，替她把圍巾邊角壓好。
劉秀英愣了一下，隨即笑了。
「行了，媽又不是孩子。」
「初三的風也硬。」
這是她前天說過的話。
劉秀英看他一眼，沒反駁。
兩個母親出了門，屋裡一下子清淨下來。
張志誠坐了一會兒，又接了個電話，張強本來想留下，王麗臨走前交代他把自家桌子擦了，他磨蹭了兩分鐘，還是被張志誠隔門喊了回去。
家裡只剩下陳建國和陳拙。
陳建國把茶葉罐重新拿起來，搖了搖。
「這個罐子不行，路上容易壓。」
他說完，進了陽台小書房，在抽屜里翻了一會兒，找出一個小鐵盒，鐵盒原來裝過什麼零件，已經空了，表面有一點舊痕，但擦得乾淨，陳建國把盒子打開，又拿干布仔細擦了一遍。
「用這個裝。」
陳拙看著那隻鐵盒。
「這個不是你放零件的嗎？」
「空著也是空著。」
陳建國把茶葉倒進紙包里，再把紙包放進鐵盒，蓋上蓋子，晃了晃。
「這樣不容易壓。」
他做這件事時很認真，像是在處理一個要裝進機器里的小件，紙包折角要平，盒蓋要扣緊，外面還用一圈橡皮筋繞好。
陳拙坐在旁邊看著，忽然覺得這隻小鐵盒比茶葉本身更像父親的東西。
陳建國把鐵盒推到他面前。
「帶過去的時候，跟人說是家裡一點心意。」
「嗯。」
「別說得太大。」陳建國又補了一句，「普通東西。」
陳拙點頭。
「普通東西。」
下午，劉秀英和王麗回來的時候，手裡拎著一個小塑膠袋。
袋子一打開，裡面有兩個巴掌大的中國結，紅線編得緊，中間掛著小小的福字，還有一包剪紙窗花，十二張，都是紅紙，圖案有魚、有梅花、有娃娃抱鯉魚，王麗還多挑了一張小賀卡，封面是金色的燈籠。
「這個好。」王麗把賀卡放到茶几上，「上面空著，能寫字。」
劉秀英把中國結拿出來，攤在手心裡看了又看。
「不知道他們認不認識這個福字。」
張強探頭進來。
「不認識也沒關係，紅的就行，一看就很過年。」
這話倒說得不錯。
劉秀英點點頭。
「那就這個。」
她把中國結，剪紙和茶葉鐵盒擺在茶几上，一樣一樣看過去，東西都不貴，甚至可以說樸素，可擺在一起，紅的紅，綠的綠，鐵盒舊得穩當，忽然就有了幾分像樣。
晚上吃過飯後，劉秀英把那張賀卡拿出來，坐在燈下寫字。
她寫得很慢。
先在草稿紙上寫了一遍。
春節快樂。謝謝你們照顧小拙。
寫完以後，她又覺得小拙兩個字他們可能不懂，就問陳拙。
「你在那邊，他們叫你什麼？」
「Zhuo，或者 Chen。
劉秀英想了想，把草稿上的小拙圈了一下。
「那這個怎麼寫？」
「其實就是拼音。」
陳拙搬了椅子坐到她旁邊，拿起筆，把自家老媽的話翻譯了一遍。
劉秀英看不懂那些字母，只覺得一行中文下面多了一行外國字，好像兩邊終於接上了。
「這句是謝謝他們照顧你？」
「嗯。」
「這句是春節快樂？」
「對。」
「那你再加一句，歡迎他們以後來中國。」
陳拙笑了笑，又寫了一句。
劉秀英看他寫完，拿過賀卡，照著草稿小心抄中文，她的字不算漂亮，但一筆一畫都寫得很認真，寫到「謝謝你們照顧陳拙」的時候，她停了一下，又把陳拙兩個字寫得更端正些。
英文那部分還是陳拙寫。
陳建國在旁邊看了一會兒。
「再寫個地址？」
劉秀英抬頭。
「寫什麼地址？」
「家裡地址。」陳建國說，「人家要是真來，知道往哪兒找。」
劉秀英愣了愣。
王麗在對門聽見，端著茶杯過來湊熱鬧。
「這個得寫，寫錦綉花園，六號樓，六零一。」
張強也跟著探頭。
「順便寫六零二也行，國際友人來了不能只認一家。」
王麗回頭看他。
「你少給自己加戲。」
陳拙低頭笑了一下，在賀卡最後寫下地址，中文一行，英文一行，劉秀英看著那串英文地址，覺得它很陌生，又覺得它確實是在寫自己的家。
寫完以後，她把賀卡放在桌上晾了一會兒，等墨水干透，才和中國結，剪紙，茶葉鐵盒一起裝進一個乾淨的小布袋裡，布袋是以前買襯衫時留下的，米白色，袋口有兩根細繩，劉秀英嫌它太素，又找出一小截紅繩，在袋口打了個結。
紅繩一系，那個小袋子立刻有了年味。
劉秀英把袋子遞給陳拙。
「這個別忘了。」
陳拙接過來。
「不會忘。」
「茶葉是給皮埃爾的，中國結和剪紙給瑪蒂爾達，賀卡一起給他們看。」劉秀英想了想，又補一句，「要是他們不懂，你就解釋。」
「好。」
「別嫌麻煩。」
「不麻煩。」
陳建國坐在一旁，喝了一口茶。
「放到書桌上，明天收東西的時候一起裝。」
劉秀英立刻說。
「現在還不急著收行李。」
陳建國看她一眼，沒說話。
劉秀英也知道自己反應快了些，低頭把桌上的剪紙包裝紙收起來。
陳拙把小布袋拿回房間，放在書桌右上角。
那地方原本放著幾本從普林斯頓帶回來的書，還有一本國內買的筆記本，小布袋放上去以後，那些英文書脊旁邊忽然多了一點紅色，不像學術資料，也不像行李物品，更像是從家裡悄悄伸出去的一隻手。
陳拙站在桌前看了一會兒。
客廳里，劉秀英還在和王麗說話，討論瑪蒂爾達要是真來中國，能不能吃辣，吃不吃香菜，張志誠在旁邊說外國人不一定都不能吃辣，自己以前遇到過一個客戶，辣椒吃得比他還厲害，張強立刻說那應該介紹給老黃，吃辣和講物理一樣凶，王麗說過年呢，別把老師也拉出來。
聲音從門外傳進來，熱熱鬧鬧，卻沒有前幾天那麼滿。
陳拙低頭，把小布袋往桌子裡側推了推。
那天說開以後，家裡好像並沒有發生什麼大變化，飯還是照吃，電話還是照打，王麗還是過來串門，張強還是嘴貧，陳建國還是話少，劉秀英還是會問他冷不冷，餓不餓。
可有些東西確實變了。
普林斯頓不再只是一個會把他帶走的遠地方。
那個地方現在有了名字，有了人，有了一個會認真學春節快樂的瑪蒂爾達師母，有了一個會收到茶葉的皮埃爾，也有了一隻從錦綉花園六樓出發的小布袋。
晚上，劉秀英路過陳拙房門，見他還站在書桌前，便問。
「放好了？」
「放好了。」
「別忘。」
「不會。」
劉秀英點點頭，本來要走，又回頭看了一眼那個小布袋。
紅繩在檯燈下很顯眼。
她忽然覺得，那個很遠很遠的地方，好像也被這一點紅色輕輕拽近了一些。
>