第399章 會回來
初二下午，六樓忽然安靜下來。
張志誠一早就帶著王麗和張強出門拜親戚去了，臨走前，王麗還端了一小碗丸子過來，說昨天炸多了，讓劉秀英晚上煮湯。
張強站在她身後，頭髮梳得比平時順一點，外套拉鏈拉到一半，嘴裡還含著一塊糖，王麗看見他那樣，想說什麼，最後只是伸手替他把拉鏈往上拉了拉。
門關上以後，張強家那邊沒了聲音。
六樓只剩陳拙一家，電梯偶爾上下一趟，也沒有在這一層停。
門上的春聯還紅，樓道里的年味卻比除夕夜淡了些，那些熱鬧像是退潮後留在地磚縫裡的紅紙屑，還在，卻不再撲人一臉。
劉秀英把王麗送來的丸子放進廚房，又把昨晚分出來的滷牛肉拿出來切了一小盤，刀落在案板上，聲音不急不慢，切完以後，她又覺得不夠，轉身去翻冰箱，拿出半碗排骨湯，倒進小鍋里熱。
陳建國坐在陽台小書房裡，檯燈開著，手邊攤著一本舊機械圖冊，他其實沒怎麼看進去，只是把書翻開，又拿起茶杯喝一口，茶水已經淡了，他也沒添。
陳拙在客廳幫劉秀英剝橘子。
橘子皮剝開後有一點清苦味，混著廚房裡熱湯的香氣，讓屋子顯得很暖，電視開著，聲音很低，放的是春晚重播，主持人笑得很熱鬧，可因為音量小，那熱鬧像隔了一層棉。
劉秀英從廚房出來，把一盤牛肉放到茶几上。
「小拙，先吃兩片。」
陳拙抬頭。
「剛吃過午飯。」
「剛才吃的是剛才。」劉秀英把筷子遞給他，「這個涼了不好吃。」
陳拙接過筷子，夾了一片。
劉秀英坐到沙發邊，手裡還拿著抹布，她原本是出來擦桌子的，可坐下以後，那塊抹布就在手裡捏著，半天沒有動。
屋裡安靜了一會兒。
陳建國從陽台小書房裡抬頭看了一眼，又低下頭去。
劉秀英看著陳拙吃完那片牛肉，忽然問。
「小拙，你跟媽說實話，以後是不是要在國外待很久？」
這句話一出來，電視裡的笑聲像是一下子遠了。
陳拙的筷子停在碗邊。
劉秀英問完以後，像是怕自己話說重了，又補了一句。
「媽不是不讓你去，你該讀書讀書，該做事做事，媽就是想知道個實話。」
陳拙把筷子放下。
他沒有立刻說不會，也沒有急著安慰她，屋裡安靜得能聽見廚房小鍋里的湯輕輕冒泡，咕嘟一聲，又一聲。
過了一會兒，陳拙說。
「會待一段時間。」
劉秀英的手指收緊了一下。
她其實早就猜到了。
普林斯頓那麼遠，博士答辯剛過，學校又給了位置，怎麼可能過完年就回來不走，可真從陳拙嘴裡聽見，她心裡還是像被什麼輕輕按了一下。
陳拙看著她，又接著說。
「但不會定居。」
劉秀英抬起頭。
陳建國也從陽台小書房裡看了過來。
陳拙說得很慢，像是每個字都想清楚了才往外放。
「我會在那邊做一段時間研究，也會去很多地方，見很多人，現在有些東西，我在那邊能看得更清楚，書，老師，討論，還有他們做事的方法，我都還得學。」
劉秀英沒說話。
陳拙繼續說。
「但我不是為了留在那裡。」
他說這句話時，聲音不高，卻很穩。
「我知道那邊條件好，圖書館很大，資料很全，老師也好，皮埃爾老師和瑪蒂爾達師母都照顧我，這些我都知道。」
提到瑪蒂爾達，劉秀英眼神動了一下，初一那個帶著外國口音的春節快樂又像從電話線里傳了回來。
她想起那個女人認真學中文的聲音，也想起她問餃子好不好吃。
「她人是好。」劉秀英輕聲說，「可再好，也不是媽。」
陳拙低下眼。
「嗯，我知道。」
他沒有解釋，也沒有反駁，這個時候反駁沒有用。
劉秀英把手裡的抹布放到茶几上，像是終於把心裡的話找到了一個口子。
「你在外頭吃飯，冷不冷，病沒病，睡得好不好，媽都不知道，電話里你總說好，媽也不知道是真好還是怕我擔心。」
陳拙安靜聽著。
劉秀英說著說著，聲音還是穩的，沒有哭，只是比平時低了一點。
「昨天小賣部老闆娘問，以後是不是就留美國了，她也不是壞心，就是隨口一問，可媽聽了以後，心裡就一直放不下。」
她看著陳拙。
「你過了年才十五，別人說博士，說研究員，說你有出息，可在媽這兒，你就是還沒長大的孩子。」
陳建國坐在陽台小書房裡，手裡的茶杯放下了。
陳拙過了一會兒才說。
「媽，我知道你擔心。」
劉秀英看著他，等他往下說。
「我不會什麼都不告訴家裡。」陳拙說，「以後我會常打電話，吃飯，睡覺，生病，這些都說，不是只說研究，也不是只說好消息。」
劉秀英鼻子微微一酸，忍住了。
「說得容易。」
「我會記著。」
「你忙起來就忘。」
「那你提醒我。」
劉秀英被這句話弄得有點沒脾氣，低頭把茶几上的橘子皮攏到一處。
陳建國這時才開口。
「你自己想清楚了？」
陳拙轉頭看父親。
「想清楚了。」
陳建國又問。
「不是一時說給你媽聽？」
「不是。」
陳建國點點頭。
「那就行。」
劉秀英看他一眼。
「什麼就行？他還小呢。」
陳建國端起茶杯，又放下，像是覺得這時候喝茶不合適。
「小是小，心裡有數。」
他看著陳拙，語氣仍舊不重。
「外頭該去就去，人不能只在家門口轉，你能走出去，是本事。」
劉秀英沒接話。
陳建國停了一下，又說。
「但人往外走是本事，知道往哪兒回，也是本事。」
這句話落下來，屋裡又靜了片刻。
窗外遠遠有一聲鞭炮響，隔著玻璃傳進來，已經很輕，樓下好像有孩子在笑，跑過去時鞋底蹭著水泥地，聲音很快就沒了。
陳拙看著父親，又看向母親。
「我會回來。」
劉秀英的眼睛一下子紅了，但她很快低下頭，用手背擦了一下，好像只是眼睛被廚房裡的熱氣熏到了。
陳拙繼續說。
「我出去，是因為有些東西現在還得去學，看見差距，就不能裝作沒看見，張叔說外頭廠房晚上還亮著，我爸看那個小件，說做一個兩個不難，難的是一批一批都做好。」
陳建國聽見這話，眼神動了一下。
「這些不是一句話就能追上的，我要去看，去學，去弄明白別人為什麼能做成那樣，學明白了，以後才知道自己能做什麼。」
他頓了頓。
「但我不會把家丟下。」
劉秀英抬起頭看他。
「家在這裡。」
這句話比前面所有解釋都短，卻像是終於落到了劉秀英心裡最怕空著的地方。
她看了陳拙一會兒，忽然站起身。
「湯快好了。」
她轉身進廚房，掀開鍋蓋，熱氣一下子冒出來，把她的臉擋了一下，她拿勺子攪了攪，又往裡放了幾個王麗送來的丸子。
陳拙坐在客廳里，沒有跟進去。
陳建國從陽台小書房出來，把檯燈關了，那本舊機械圖冊還攤著，他也沒收，他走到茶几邊坐下，給自己重新倒了一杯茶，又給陳拙倒了一杯。
「你媽就是惦記。」
「我知道。」
「知道就別嫌她問。」
「不嫌。」
陳建國點點頭，沒再說。
廚房裡，劉秀英把湯盛出來，先給陳拙一碗，再給陳建國一碗，最後才給自己盛，湯里有排骨、蘿蔔，還有幾個剛放進去的丸子，浮在上面，熱氣騰騰。
她把碗放到陳拙面前。
「趁熱喝。」
陳拙接過碗。
「嗯。」
劉秀英坐下來，看著他喝了一口，才像是徹底放下一點心，她拿起筷子，夾了一塊牛肉到他碗裡。
「那你記住你今天說的話。」
「記住。」
「電話要打。」
「打。」
「吃飯要按時。」
「按時。」
「別老說好，真不好也得說。」
「說。」
劉秀英看他答得太快，終於瞪了他一眼。
「別光嘴上答應。」
陳拙低頭喝湯，嘴角很輕地彎了一下。
「不是光嘴上。」
劉秀英這才不說了。
電視裡春晚重播已經放到歌舞節目，聲音還是很低，窗外天色慢慢暗下來，初二的傍晚沒有除夕那樣吵，偶爾有零星鞭炮聲從遠處傳來，像在提醒人年還沒過完。
這一頓並不算正經晚飯，只是熱了些剩菜和湯，可三個人坐在一起，誰也沒有急著起身。
劉秀英一會兒給陳拙添湯，一會兒又問陳建國茶還喝不喝，陳建國說不喝了，她還是把熱水瓶往他手邊挪了挪。
陳拙低頭喝著湯。
湯是熱的，蘿蔔燉得很軟，丸子吸了排骨湯的味道，咬開時還有一點燙。
他想起普林斯頓冬天的雪，想起范恩樓安靜的走廊，也想起瑪蒂爾達在電話里認真說出的春節快樂。
那些地方都很遠。
遠處有書，有老師，有他還沒走完的路。
可眼前有這碗湯，有母親盯著他吃飯的目光，有父親放在茶几邊的舊茶杯，有門上還紅著的春聯。
他知道自己還會走。
也知道自己會往哪裡回。
>