第398章 初一
初一早上，六樓比昨晚安靜得多。
門上的春聯還紅得發亮，金色的字被樓道燈一照，亮得有些柔，地磚縫裡還留著一點沒掃乾淨的紅紙屑，昨夜的魚香，酒味和橘子皮味散了一夜，到早上只剩下一層淡淡的餘味，電梯上上下下了幾趟，沒在六樓停，樓道里就只聽見兩家廚房裡重新燒水的聲音。
劉秀英起得早，把昨晚剩下的排骨湯熱上，又把糖盒從電視櫃下面拿出來，糖盒是過年前新買的，紅塑料蓋子，上面印著一朵大牡丹，裡面裝著大白兔、花生糖和幾塊巧克力。
她剛把糖盒放到茶几上，對門就開了一條縫。
張強從門縫裡探出頭，頭髮睡得亂七八糟，身上的毛衣扣子還扣錯了一顆，他看見門也開著，立刻把門推開，站在門口清了清嗓子。
「劉姨，新年好。」
劉秀英笑了。
「新年好。」
張強走進來，眼睛已經落到茶几上的糖盒上。
「陳叔新年好，拙哥新年好。」
陳建國坐在沙發旁邊泡茶，看了他一眼。
「你這是拜年，還是奔糖來的？」
張強很認真。
「先拜年，再吃糖，順序不能亂。」
王麗從對門探出頭來，原本眉毛都要豎起來，想起今天是初一，話到嘴邊又壓了下去。
「大年初一，我不說你，糖少拿點，別一早上就吃得牙疼。」
張強立刻回頭。
「謝謝媽新年開恩。」
王麗瞪他一眼，沒接這句，轉身回去端早飯。
陳拙從房間裡出來時，張強已經坐在沙發邊上剝花生糖，見他出來，張強把手裡的糖往前一遞。
「拙哥，新年好，過年第一顆糖，意義重大。」
陳拙看了一眼。
「你自己吃吧。」
「那我就不推讓了。」
張強立刻把糖塞進嘴裡。
沒一會兒，王麗和張志誠也過來了。
王麗手裡拿著兩個紅包，張志誠手裡拎著一小袋橘子，兩家門開著，誰也不講究太多客套，王麗進門就把紅包往陳拙手裡塞。
「小拙，拿著，圖個吉利。」
陳拙下意識推了一下。
「王姨，不用了。」
「怎麼不用？」
王麗把紅包按進他手裡。
「過了年十五了，也還是孩子，博士也得收紅包。」
劉秀英在旁邊聽見十五兩個字，眼神軟了一下。
陳拙低頭看著那個紅包，只好收下。
「謝謝王姨。」
張強在旁邊立刻伸手。
「媽，我也是孩子。」
王麗看他一眼，今天到底沒說重話，也把另一個紅包遞過去。
「拿著，新一年好好長點心。」
張強接得飛快。
「謝謝媽。」
張志誠笑著拍了拍他的後腦勺，手落下去的時候也比平時輕。
「初一不說你，自己心裡有數。」
張強捏著紅包，點頭點得很誠懇。
「有數，有數。」
陳建國也從抽屜里拿出兩個紅包，一個給張強，一個給陳拙。
張強嘴上說「陳叔你太客氣了」，手卻老實得很，陳拙拿著紅包，叫了一聲爸，陳建國只是點點頭。
「拿著。」
他說話還是那樣，不多。
可劉秀英站在旁邊看著，心裡卻覺得踏實，孩子在外頭被人叫博士，回到家裡，還是要收紅包，還是要說新年好，這才像過年。
剛坐下沒多久，電話就響了。
先響的是張志誠腰間的翻蓋手機。
他拿出來一看，臉上的笑立刻換成了應酬時的樣子，走到門口接起來。
「餵？新年好，新年好。」
他一邊說，一邊往自家客廳走，聲音隔著兩扇開著的門傳過來，聽得斷斷續續。
「對，回來了，昨晚剛吃完年夜飯......貨的事年後再細談，今天不說這個..
哎，新年嘛，先給您拜年，身體好，生意順。」
王麗在602那邊聽見貨字，回頭看了他一眼。
張志誠立刻笑著改口。
「不急，不急，初一不說這個，圖個吉利。」
張強坐在沙發上，小聲說。
「我爸這個電話，聽著比春晚還熱鬧。」
王麗隔著門聽見了，卻只是看了他一眼，沒說他。
張志誠的手機從早上起就沒怎麼停過。
有外地客戶，有建材市場的老闆，有親戚，也有去年一起跑過項目的人，他一會兒站在窗邊說「新年好」，一會兒在茶几邊翻通訊錄，一會兒又笑著說「初六以後再聯繫」。
那些電話里有生意，也有人情，有些話繞來繞去，明明都知道年後要談錢，可初一這天，誰也不肯把錢字說得太重。
張志誠接電話的時候，陳建國也把座機搬到沙發旁，開始給幾個老同事和親戚撥電話o
他打電話和張志誠完全不一樣。
張志誠一通電話能繞三圈，陳建國三句話就能說完。
「新年好。」
「身體還行吧？」
「廠里那事過完年再說。」
有時候對面問起陳拙，他就抬頭看一眼正坐在茶几邊剝橘子的兒子，聲音低一點。
「嗯，小拙回來了。」
對面不知道說了什麼，陳建國又說。
「過了年十五了。」
他停了停，像是聽見對方驚嘆，嘴角動了一下。
「嗯，長高了點。」
劉秀英正在擺瓜子，聽見這句，忍不住看了陳建國一眼。
陳建國臉上沒什麼特別表情，只是把電話線往旁邊理了理，又繼續說。
「你也保重，年後有空再坐。」
電話掛了，他又按著記事本上的號碼打下一通。
劉秀英看著他一個一個打，這男人平時話少歸少，心裡其實都記著，哪個師傅身體不
好，哪個老同事搬了家，哪個親戚去年兒子結婚，他未必天天提，可初一這天，電話還是會打過去。
輪到陳拙時，是劉秀英提醒的。
「你也該給老師們拜個年。」
陳拙點點頭。
「嗯。」
他先撥了市一中的電話，老趙接得很快，聲音還是穩穩的。
「新年好。」
「趙老師新年好。」
老趙在電話那頭說了幾句，讓他在家好好過年，有空再去學校坐坐，別被張強帶著到處瘋，話還沒說完，旁邊好像有人搶話筒。
老周的聲音擠了進來。
「小陳博士，新年好啊。」
陳拙笑了一下。
「周老師，新年好。」
老周在電話那頭笑得很響。
「過年多吃點，別光長腦子不長個兒。」
很快老趙的聲音又回來。
「行了，他還要給別人拜年，你別耽誤。」
電話那頭一陣小小的吵鬧，陳拙握著話筒，眼裡帶了笑。
劉秀英坐在旁邊聽見小陳博士四個字，也笑了一下，可笑完以後，她又低頭剝橘子，把橘絡一點一點撕乾淨，放進小碟子裡。
陳拙後來又給華科大的幾位老師打了電話。
話都不長，無非是新年好，身體好，過幾天再聯繫，可每一通電話接起來，對面的人都很高興，有人叫他陳拙，有人叫他小陳，有人還像以前在華科大時那樣叮囑他別熬夜。
劉秀英坐在旁邊聽著，只覺得兒子的世界被一通一通電話拉得很長，從澤陽拉到華科大，從華科大又拉到她想像不出的地方。
臨近中午時，家裡的電話又響了一次。
這次鈴聲響得有些突兀，劉秀英接起來，聽見電話那頭先是短暫的電流聲，然後傳來
一個帶著外國口音的女聲。
「新.——————年好？」
劉秀英愣了一下。
陳拙抬頭看過去，很快走過來接過話筒。
「師母？」
劉秀英立刻明白了，站在旁邊，手還搭在電話柜上。
電話那頭，瑪蒂爾達似乎鬆了一口氣，聲音裡帶著笑，她說話不快，像是專門挑了最簡單的詞，陳拙聽著，偶爾用中文給劉秀英解釋一句。
「師母說新年好。」
劉秀英趕緊湊近話筒。
「新年好，新年好。」
瑪蒂爾達又學著說了一句，發音有些硬，但能聽出來很認真。
「春節快樂。」
劉秀英這次聽懂了，笑得眼角都彎起來。
「哎，春節快樂。」
陳拙把話翻給那邊，電話里傳來瑪蒂爾達的笑聲，過了一會兒，皮埃爾的聲音也在旁邊響了一下，像是隔著房間說了句祝福，陳拙應了幾聲，又解釋說他們已經吃過年夜飯，家裡正在拜年。
瑪蒂爾達問了什麼。
陳拙笑著說。
「她問餃子好不好吃。」
劉秀英立刻說。
「好吃，好吃，你跟她說，下次來家裡，我給她包。」
陳拙把這話說過去。
電話那頭，瑪蒂爾達似乎很認真地答應了，又說了一長句，陳拙聽完，低頭笑了一下o
「她說，讓你別給我夾太多肉，怕我回去以後不適應。」
劉秀英立刻看向他。
「這怎麼能叫太多？你在外頭吃不到。」
陳拙把這句也翻過去。
電話那頭又笑起來。
這一通電話不算長，可掛斷以後，劉秀英站在電話櫃旁邊，好一會兒沒動，她忽然覺得普林斯頓也不全是她想像里冷冰冰的地方，那裡也有人記著中國春節，也有人笨拙地學著說新年好，也有人會惦記陳拙吃多吃少。
這讓她安心了一點。
可安心之外，又有一點說不清的滋味。
孩子在外頭有人照顧，是好事，可有人照顧，也說明他確實已經有了另一個很遠的地方。
電視遙控器就在這時按不動了。
陳建國拿起來拍了兩下，換了個角度再按，電視沒反應。
「電池沒電了。」
劉秀英回過神，接過遙控器看了看。
「我下去買兩節。」
陳拙拿起沙發邊的圍巾。
「我陪你。」
劉秀英本想說不用，話到嘴邊又停住了。
「那把圍巾繫上，外面風硬。」
初一的小區比平時亮堂。
樓下單元門口掛著紅燈籠，昨晚放過鞭炮的地方還留著碎紅紙，冬青樹被風吹得輕輕晃，幾片紅紙屑掛在葉子上，像是沒貼穩的小花，幾個小孩穿著新衣服在樓下跑，手裡拿著小煙花棒，被大人一路喊著別摔了。
門衛看見劉秀英和陳拙，笑著說。
「新年好啊。」
劉秀英笑著回。
「新年好。」
門衛看了陳拙一眼，像是認出來了，卻沒多說，只又笑著點點頭。
小區門口的小賣部半開著門，門口掛著一串小紅燈籠，老闆娘穿著厚棉襖，正坐在櫃
台後面嗑瓜子，看見劉秀英進來，立刻站起來。
「新年好啊，劉姐。」
「新年好。」劉秀英笑著說，「買兩節五號電池。」
老闆娘彎腰從櫃檯下面拿電池，抬頭時才看見陳拙。
「喲，這是你家小拙吧？」
劉秀英點點頭。
「是他。」
老闆娘把電池放到櫃檯上，眼睛在陳拙臉上停了停。
「電視上那個？真是本人啊，看著還小呢。」
劉秀英笑得有點不好意思。
「過了年十五了。」
「十五啊？」老闆娘更驚訝了，「十五就博士了？哎喲，真不得了。」
陳拙站在旁邊，禮貌地叫了一聲。
「阿姨新年好。」
「新年好，新年好。」
老闆娘笑得更熱絡。
「這孩子真有禮貌，聽說是在美國？以後是不是就留那邊了？」
這句話問得很順口。
就像問一句今年冷不冷，年貨買齊沒有一樣，沒有惡意，也沒有刻意，可劉秀英聽見以後，手指在電池包裝上停了一下。
她很快笑了笑。
「孩子還小，後頭的事哪說得准。」
老闆娘點點頭，把零錢找給她。
「也是，不過外頭條件好，能留也好，現在有本事的孩子，都往大地方走。」
劉秀英接過零錢，還是笑著。
「先讓他好好讀書吧。」
從小賣部出來，風比剛才更冷一點。
陳拙把圍巾往上拉了拉，看了劉秀英一眼，劉秀英低頭把電池放進口袋，腳步比來時慢了些。
她沒有問剛才那句話，只是走到單元門口時，伸手替陳拙把圍巾邊角壓了壓。
「繫緊點。」
「我不冷。」
「初一的風也硬。」
陳拙嗯了一聲。
兩人回到六樓時，又傳來張志誠接電話的聲音，自家的電視裡還在放春晚重播，張強不知道從哪裡又摸了一把糖，正被王麗用眼神盯著，他見劉秀英回來，立刻坐直，假裝自己什麼也沒幹。
劉秀英把電池遞給陳建國。
「買回來了。」
陳建國接過去，拆開包裝，給遙控器換上，電視聲音一下子大了一點，主持人的笑聲從喇叭里出來，屋裡又熱鬧起來。
可劉秀英沒有馬上坐下。
她把小賣部找回來的零錢放進電視櫃抽屜，又把糖盒蓋好，手在蓋子上按了一下，她聽見電視裡又說到海外華人，留學生拜年，手指便停了停。
也就一下。
很快她又轉身去廚房，看湯熱得怎麼樣。
初一這天剩下的時間過得很慢。
有人打電話來拜年，有人打電話出去拜年，張志誠的手機電量掉得很快，王麗找了充電器給他插上，陳建國下午睡了一小會兒，醒來以後坐在沙發上喝茶，陳拙陪張強下樓轉了一圈，回來時兩人手裡各拿著一個橘子，張強說初一吃橘子吉利，王麗聽見了，這回沒說他。
到了晚上，終於安靜了些。
客廳里電視聲音開得很低，陳建國坐在沙發上看報紙，劉秀英把廚房收拾乾淨，端著一杯熱水往房間走。
經過陳拙房門口時，她停了一下。
門縫下面透出一點光。
裡面有紙頁翻動的聲音，很輕，陳拙大概還沒睡。
劉秀英站在門口，手裡的杯子暖著掌心，小賣部老闆娘那句以後是不是就留那邊了，又從心裡冒出來，她想敲門，問一句，可手剛抬起來一點，又停住了。
今天是初一。
孩子在家。
不急。
她最後只是輕輕說了一聲。
「小拙，早點睡。」
屋裡很快傳來陳拙的聲音。
「知道了，媽。」
劉秀英又站了一會兒，才端著水杯回了自己的房間。