第437章 照舊
五月中旬以後，范恩樓的紙越來越多。
特倫頓那隻舊文件夾里的紙，也越來越多。
范恩樓那邊的紙寫著頁碼，定義，引理，附錄，還有來自不同地方的詢問。
伍利每天都要把新的郵件篩一遍，能放一邊的放一邊，真正讀進去的才列印出來。
特倫頓這邊的紙寫著日期，預約，交通，午餐，社區中心的時間，還有盧克不會的題。
兩邊都不是能隨手扔掉的紙。
只是一邊攤在范恩樓的大會議室里，一邊夾在禮拜堂側邊舊木桌上的文件夾里。
五月的風從普林斯頓吹過去時，范恩樓的窗戶常常半開著。
複印機隔一會兒響一次，休息室里的咖啡少得很快，西里爾辦公室門口經常有人拿著紙進去，又拿著另一張紙出來。
有時候，伍利會抱著一摞郵件走到陳拙辦公室門口。
門半開著。
陳拙有時在看霍奇預印本，有時在給外部來信旁邊寫兩個很短的記號，有時桌上卻攤著另一隻文件夾。
文件夾沒有范恩樓那些紙厚。
但伍利看過一次以後，就記住了封面上那個名字。
盧克。
起初伍利沒問。
後來有一次，他看見陳拙把幾封從歐洲來的信放到右手邊，又把那隻文件夾放進包里，終於問了一句。
「今天要出去？」
「嗯。」
「特倫頓？」
「嗯。」
伍利看了看桌上的郵件。
「這些明天？」
「明天。」
伍利沒有再勸。
這段時間，范恩樓里已經沒人覺得陳拙出門是什麼奇怪的事。
有些日子，外面的郵件多得像雪片一樣落進來，西里爾辦公室的燈很晚才滅，阿瑟和大衛還在大會議室里對著同一張複印件皺眉。
可到了該去特倫頓的時候，陳拙還是會把書合上，把包收好。
不是每一次都準點。
有時因為范恩樓那邊一個問題多留了半個小時。
有時因為特倫頓那邊社區中心時間撞上了，就前後挪一天。
那張淺藍色預約卡還夾在第一頁。
陳拙寫下的「五天一次，照舊」也還在。
盧克每次打開新帳本，都會先看一眼。
他不承認自己是在確認。
他只是說：「我看卡有沒有掉。」
社區中心的基礎銜接開始以後，盧克還是不愛說那裡好。
第一次回來，他說：「椅子不好坐。」
第二次回來，他說：「那個老師問題太多。」
第三次回來，他把一張折過的練習紙從帳本里抽出來，拍到陳拙面前。
「他們也讓我寫日期。」
陳拙拿起來看了一眼。
日期寫在最上面。
比以前直一點。
下面有幾行短句，還有兩道簡單計算題，計算題一對一錯，錯的那道旁邊被社區中心老師用鉛筆畫了一個小圈，沒有打叉。
陳拙問：「你自己改了嗎？」
「她說下次改。」
「那你帶回來幹什麼？」
盧克把臉別到一邊。
「她說讓你看。」
陳拙點頭。
盧克又看他。
「這個也要寫進記錄里？」
「要。」
「錯的也寫？」
「寫。」
盧克皺起眉。
陳拙說：「不是寫你錯，是寫你錯在哪裡。」
盧克低頭看那張紙。
過了一會兒，他小聲說：「那不要寫得太難看。」
陳拙說：「我儘量寫得准。」
「准也很難看。」
「那就沒辦法。」
盧克瞪了他一眼，把練習紙抽回去，又小心夾進新帳本里。
他以前最不喜歡別人看他寫錯的東西。
舊帳本里那些亂線、擦破的紙面、罵罵咧咧寫下的數字，他會下意識往口袋深處塞。
可這段時間，他開始知道有些錯題不能隨便丟。
社區中心要看。
亞伯拉罕要看。
陳拙也要看。
有一次，他把一張寫壞的紙揉到一半，又停住，氣沖沖地把它展開，壓平，遞給陳拙。
「這個也要？」
陳拙看了一眼。
上面一道題從第二步就錯了，後面全歪。
「要。」
盧克罵了一句很短的話。
陳拙沒有接。
盧克自己又拿手把紙角壓了壓。
「那你寫，是從第二步開始壞的。」
「嗯。」
「不是最後。」
「知道。」
盧克這才把紙放到文件夾旁邊。
文件夾越來越厚。
最上面還是盧克自己寫的那張紙。
名字，姓，年齡，日期，教堂地址。
後面是評估表，預約卡副本，社區中心基礎銜接的記錄，還有陳拙整理出來的一頁一頁學習說明。
舊帳本第幾頁。
新帳本第幾頁。
會做的題。
不會做的題。
會躲開的地方。
能退回來的地方。
亞伯拉罕每次把新紙夾進去的時候，動作都很輕。
他以前也會整理東西。
救濟室里的罐頭，麵包，外套，毯子，藥，臨期食品，都要分開放，什麼東西給誰，什麼時候拿，剩多少，還缺什麼，他心裡大概有數。
但那些東西大多沒有名字。
至少不會每一樣都貼上名字。
這隻文件夾不一樣。
封面上貼著一小塊白色標籤。
標籤上只有一個名字。
盧克。
從那以後，亞伯拉罕處理事情的時候，也慢慢變了。
以前盧克問什麼，他常常說：「還不知道。」
現在，他會說：「我問一下。」
這句話說起來比「不知道」麻煩。
因為說完以後，第二天就真的要去問。
問社區中心。
問學區。
問教堂教育基金。
問交通減免。
問午餐。
問基礎銜接之後的四周報告要怎麼給。
問如果盧克不按時出現，算缺席還是重新約。
問教堂地址能用多久。
問後面如果需要學校系統接手，需要誰簽字。
問到最後，亞伯拉罕手裡的紙越來越多。
他有時候從救濟室出來，手上還沾著麵粉屑，另一隻手卻拿著電話記錄。
「社區中心那邊說，午餐可以先跟他們申請。」
「交通還要等下周。」
「學區那邊讓我不要急著送材料，說四周後先看社區中心報告。」
「律師那邊問教堂的正式登記信息。」
「他們還問誰負責雙簽。」
陳拙每次聽完，都只問一句。
「需要我做什麼？」
有些事情要他做。
有些不用。
大衛那邊的律師很快聯繫了亞伯拉罕。
電話打到教堂時，盧克正坐在長椅上寫題。
亞伯拉罕去了救濟室旁邊的小辦公室接電話。
盧克寫了兩行，就擡頭看門口。
「他在說什麼？」
陳拙說：「文件。」
盧克立刻警惕起來。
「我的？」
「跟你有關。」
盧克的鉛筆停住。
「錢？」
陳拙看著他的帳本。
「是。」
盧克臉色變了。
「多少錢？」
「不告訴你。」
盧克一下擡頭。
「為什麼？」
「因為你不用管金額。」
「我的事。」
「是你的事。」陳拙說，「但是不用你管的。」
盧克瞪著他。
「那誰管？」
「錢自己管。」
盧克沒聽懂。
陳拙換了一種說法。
「有些東西不是欠條。」
盧克沉默了。
過了一會兒，他低頭重新寫題。
亞伯拉罕接完電話回來時，臉上有一點疲憊。
他拉開椅子坐下，把一張新紙放到桌上。
「他們問得很細。」
陳拙問：「麻煩嗎？」
「很麻煩。」
亞伯拉罕看了一眼盧克，沒有說金額，也沒有說信託，只把紙折起來，放進那隻寫著「安排」的信封里。
然後他說：「但麻煩得讓人安心。」
盧克聽見這句話，擡頭看了他一眼。
「麻煩還安心？」
亞伯拉罕說：「有些麻煩是為了以後不亂。」
盧克不太滿意這個答案。
但他看見亞伯拉罕把那張紙放進信封，而不是放進他的文件夾里，臉色又鬆了一點。
這段時間，陳拙也在改自己的寫法。
他以前給盧克講題，講完了就是講完了。
哪一頁錯過，哪一頁改過，哪一步需要回頭，他自己記得住。
可大衛提醒過他。
他不會一直在普林斯頓。
馬德里會來。
馬德里之後，也許還會有別的行程。
陳拙不能把盧克變成只有他自己能接手的題。
於是，皮埃爾家的夜裡，陳拙的書桌上經常擺著兩隻文件夾。
右邊是霍奇稿夾。
左邊是特倫頓文件夾。
右邊的紙上有外部來信，有頁碼，有范恩樓內部討論留下的記號。
左邊的紙上有盧克的日期、錯題、社區中心記錄和一頁新標題。
學習記錄接手版。
陳拙一開始寫得太像自己看的東西。
句子短。
符號多。
有些地方只寫「會躲」「長句弱」「二步後可跟」。
他第二天拿給亞伯拉罕看。
亞伯拉罕看了很久，說：「我能看懂一半。」
陳拙問：「哪一半？」
「你寫他不會的那一半。」
「另一半呢？」
「你寫他為什麼會這樣，我看得出來你知道，但別人不一定知道。」
陳拙把紙拿回來，晚上重寫。
這一次，他寫得更慢。
不要一開始問他長問題。
先讓他寫日期。
如果他說不會，不要立刻換題。
問他是哪一步不會。
如果他開始罵人，不要馬上判斷他不配合。
有時是他想躲。
有時是他知道自己錯了，不想讓別人先說出來。
短指令可以跟。
拆開能做。
一次只給一件事。
不要說「你現在應該會」。
說「從這裡開始」。
陳拙寫到這裡時，筆停了一下。
他想起評估老師夾在教案里的那張卡紙。
從會的一步開始。
他把這句話也寫進了接手版。
不是作為漂亮話。
而是放在第一頁最上面。
後來亞伯拉罕再看，沉默了一會兒，說：「這樣就能給別人看了。」
陳拙問：「夠嗎？」
「還不夠。」
亞伯拉罕把文件夾合上。
「但已經不是只有你知道了。」
這句話說出來的時候，禮拜堂里很安靜。
外面的救濟室還有人說話，紙袋摩擦聲隔著門傳進來，像很遠的雨聲。
盧克坐在長椅上，沒聽見他們說什麼。
他正低頭把一張社區中心練習紙夾進新帳本里。
夾之前，他看了看第一頁。
淺藍色預約卡還在。
「五天一次，照舊」也還在。
他看完，才把新紙塞到後面。
日子就是這樣一天天過去的。
范恩樓那邊，有人還在問霍奇預印本里的某一頁。
有人不服氣。
有人謹慎。
有人寫來長信，說自己還不能給結論。
西里爾沒有催任何人給結論。
皮埃爾也沒有。
阿瑟有時從大會議室出來，站在咖啡機旁邊半天不說話，最後只端著一杯已經涼掉的咖啡回去。
陳拙照常到范恩樓。
照常看信。
照常去圖書館。
有一天傍晚，他在圖書館還遇見了克拉麗絲。
她坐在靠窗的位置，面前攤著一本書，旁邊放著幾張筆記，看見陳拙過來，她擡了一下眼，很快又低頭，像是原本想問什麼，最後沒有問。
陳拙把書放回架上。
克拉麗絲說：「你最近還是來這裡。」
陳拙說：「嗯。」
「我以為你會很忙。」
「是很忙。」
克拉麗絲看著他。
「那你還來？」
陳拙想了想，說：「這裡也算忙的一部分。」
克拉麗絲笑了一下。
沒有問霍奇。
也沒有問馬德里。
她只是把旁邊那本書往桌角挪了挪，給他空出一點位置。
陳拙坐了一會兒，翻完要查的幾頁，又把書合上。
那天晚上回到皮埃爾家，瑪蒂爾達給他留了湯。
皮埃爾問：「特倫頓那邊還順利嗎？」
陳拙說：「還在走。」
「那個孩子還去社區中心？」
「去。」
「每次都去？」
陳拙想了想。
「有一次差點沒進去。」
瑪蒂爾達從廚房門口看過來。
「後來呢？」
「進去了。」
皮埃爾笑了一下。
「那就很好。」
陳拙低頭喝湯。
他沒有說盧克在社區中心門口站了多久，也沒有說亞伯拉罕那天在外面陪他站了多久，更沒有說自己後來把那一項寫進接手版。
進門前不要催。
可以站一會兒。
但要讓他知道，站久了也不是什麼問題。
五月快結束的時候，盧克的文件夾已經厚了許多。
厚得亞伯拉罕再把它放進柜子時，要把旁邊幾隻舊文件夾往裡推一推。
盧克看見了，立刻說：「別壓壞。」
亞伯拉罕回頭。
「什麼？」
盧克指了指文件夾。
「那個。」
亞伯拉罕看著他。
盧克像是後悔自己說得太快，馬上補了一句：「裡面有卡。」
「卡在你的帳本里。」亞伯拉罕說。
「副本也有。」
亞伯拉罕點頭。
「我會放好。」
盧克這才把目光收回去。
陳拙站在旁邊，沒有說話。
他看見盧克把新帳本抱在懷裡，舊帳本塞在衣服里，兩個口袋還是鼓起來一點。
和最開始不一樣的是，現在盧克走到門口時，偶爾會回頭問一句。
「下次哪天？」
第一次問的時候，他問得很快，像是隨口一提。
第二次，他問完以後立刻補了一句。
「我不是怕你不來。」
第三次，他沒有補。
陳拙每次都回答。
有時候是五天後。
有時候是因為社區中心時間，往前挪一天。
有時候是往後挪一天。
盧克會皺眉，會算，會覺得麻煩。
但他開始算了。
五月最後一次從特倫頓離開時，外面下了一點小雨。
雨不大，落在階上，留下很淺的水印。
盧克把帽子往下壓，走到側門口，又停住。
他從衣服里抽出新帳本，翻到第一頁。
淺藍色預約卡還在。
陳拙寫下的那幾行字也還在。
五天一次，照舊。
特殊情況，前後挪一天。
盧克用手指按了按那幾個字，像是在確認它們沒有被擦掉。
陳拙站在門裡。
亞伯拉罕站在舊木桌邊，手裡還拿著那隻寫著安排的信封。
盧克把帳本合上，塞回衣服里。
「下次別遲。」
他說。
陳拙說：「儘量。」
盧克擡頭看他。
「不是儘量。」
陳拙看著他。
過了一會兒，說：「好。」
盧克這才推門出去。
風從門縫裡帶進一點潮氣。
門關上以後，禮拜堂里重新安靜下來。
亞伯拉罕低頭看著桌上的文件夾。
它沒有被收回抽屜。
陳拙的包里，也還放著那份學習記錄接手版。
范恩樓那邊，霍奇預印本還沒有被合上。
特倫頓這邊，盧克的文件夾也沒有被合上。
五月就這樣往前過去了。