第436章 聖彼得堡的紙
聖彼得堡五月的天亮得很早。
清晨的光從舊樓外牆上慢慢爬下來，顏色很淡，不像春天，倒像一層沒擦乾淨的灰。
走廊里的暖氣已經停了，鐵管冷下來，牆角還留著冬天的潮味，有人推門進來時，門軸會響一聲，聲音在空蕩的樓道里拖得很長。
佩雷爾曼來的時候，樓里還沒什麼人。
他穿過一樓大廳，沿著樓梯往上走，手裡夾著幾張舊紙，樓梯轉角處貼著幾張講座通知，其中一張邊角捲起來，被從窗縫裡鑽進來的風吹得輕輕抖。
他沒有看。
二樓走廊盡頭，有一間小辦公室。
桌子不大，書架靠牆，靠窗的位置放著一把舊椅子，窗上有一隻玻璃杯，裡面沒有水，桌角壓著幾封列印出來的郵件。
馬德里。
大會。
邀請。
行程確認。
還有一封措辭很小心，像是寫信的人已經儘量不去碰那些他不想碰的東西。
這些紙早就到了。
也早就被看過。
只是沒有回。
佩雷爾曼把手裡的舊紙放到桌上，拉開椅子坐下，他沒有開電腦，也沒有去碰那幾封郵件。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超實用，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆看 】
窗外有電車經過，聲音從遠處傳來，隔著玻璃變得很低，他翻開一本舊講義，看了幾行，又停下來，在紙邊寫了一個短短的符號。
過了一會兒，走廊里傳來腳步聲。
腳步聲在門口停住。
有人敲了兩下門。
佩雷爾曼沒有說話。
門還是被推開了一條縫。
進來的是樓里一位老同事，頭髮已經有些白，手裡拿著一份剛列印出來的紙，紙還帶著印表機出來時那種微微捲起的邊，最上面夾著一個黑色長夾。
老同事站在門口，看了看他桌上的講義。
「你看了嗎？」
佩雷爾曼沒有擡頭。
「什麼？」
老同事把那份紙往前遞了一點。
「新出來的。」
佩雷爾曼沒有接。
這樣的紙太多了。
每一年都有。
有人證明這個，有人解決那個，題目寫得很大，摘要寫得很滿，最後大多只會在某個抽屜里慢慢變黃。
老同事像是知道他在想什麼，沒有把紙放下，只說：
「霍奇。」
佩雷爾曼手裡的筆沒有停。
「很多人寫霍奇。」
「這次不太一樣。」
佩雷爾曼仍然沒有伸手。
老同事把紙放到桌邊。
「普林斯頓那個華國少年。」
筆尖停了一下。
停得很短。
短到如果不是站在門口的人一直看著他，幾乎注意不到。
佩雷爾曼終於擡起頭。
老同事說：
「陳拙。」
屋裡安靜了一會兒。
窗外的電車聲已經遠了，樓下有人關門，震得窗玻璃輕輕響了一下。
佩雷爾曼看著那份紙，沒有問年齡，也沒有問消息從哪裡來。
他伸手，把紙接了過去。
第一頁很乾淨。
題目寫在上面。
下面是作者。
沒有多餘的話。
佩雷爾曼看了一眼，就把第一頁翻了過去。
老同事沒有走。
他靠在門邊，像是想看看佩雷爾曼會不會立刻把紙放下。
佩雷爾曼沒有放下。
他跳過了那些最容易讓外人激動的地方。
不看新聞里會喜歡的句子。
不看題目帶來的分量。
也不看作者後面被別人反覆提起的年齡。
他從引言往下看。
第一頁過去。
第二頁過去。
到第三頁，他翻紙的動作慢了些。
老同事問：
「怎麼？」
佩雷爾曼沒有回答。
他的手指停在紙面某一行旁邊，看了一會兒，又往後翻。
不是驚訝。
也不是贊同。
只是那種原本準備很快掃過去的人，忽然發現腳下不是普通地面，於是不得不低頭多看一眼的停頓。
老同事站了一會兒，見他不說話，便退了出去。
門輕輕合上。
辦公室里只剩紙頁翻動的聲音。
上午過去一半的時候，走廊里逐漸有了人聲，隔壁辦公室的門開了又關，有人端著杯子從門口經過，腳步聲在佩雷爾曼門前稍稍慢了一下，又繼續走遠。
佩雷爾曼沒有出去。
中午，有人來喊他吃飯。
門被推開時，他正把那份預印本往前翻回兩頁。
來人看見桌上的紙，沒多問，只說：
「樓下還有湯。」
佩雷爾曼說：
「你先去。」
門又關上了。
那幾封馬德里的郵件仍然壓在舊講義下面，只露出一小截白邊。
陳拙的預印本卻攤在桌面正中。
下午的時候，天陰了一陣。
聖彼得堡的光變得更灰，窗玻璃上映出書架和桌沿的影子，佩雷爾曼站起來倒了一杯水，又坐回去，水杯放下時，杯底碰到桌面，聲音很輕。
他看得並不快。
有時候一頁停很久，有時候幾頁連續翻過去，翻到某個地方，他會往前退兩頁，再把紙壓平。
他沒有皺眉。
也沒有點頭。
只是越看越安靜。
傍晚，樓里的人慢慢少了。
走廊燈亮起來時，窗外的天還沒有完全黑，老同事從外面回來，經過他門口，看見門縫裡還有光，就停了一下。
門縫裡能看見桌角。
那份霍奇預印本還在。
馬德里的郵件也還在原處。
老同事站了幾秒，轉身走了。
佩雷爾曼是在天色徹底暗下來以後離開的。
他把舊講義收好，又看了一眼桌角的幾封郵件。
沒有拿。
也沒有回。
最後，他把陳拙那份預印本合上，夾進一隻舊文件夾里，帶走了。
第二天早上，老同事來得比平時早一些。
他經過二樓走廊時，看見佩雷爾曼辦公室的門已經開著。
裡面沒有開燈。
清晨的光從窗外照進來，落在桌面上。
佩雷爾曼坐在桌前。
昨天那份霍奇預印本攤開著。
旁邊多了幾張紙。
有些是空白紙，上面寫著很短的記號，有些像是從舊筆記本上撕下來的，邊緣不太齊，預印本翻到了靠後的地方，紙邊壓著一支鉛筆。
老同事敲了敲門框。
佩雷爾曼擡起頭。
「陳拙以前的文章，你有嗎？」
老同事愣了一下。
「以前的？」
佩雷爾曼把預印本往前翻了幾頁，翻到參考文獻的位置。
他的手指停在其中幾行上。
那些題目老同事並不陌生。
常數。
整霍奇撓部分。
離散結構。
正規函數。
這些東西過去幾年並不是沒人看過。
普林斯頓高等研究院那邊早就因為陳拙鬧出過很大的動靜。
數學圈裡消息傳得慢的時候很慢，傳得快的時候也很快，尤其是刊在《數學年刊》上的那篇，很多人即便沒有細讀，也聽過。
可聽過是一回事。
把它們和眼前這份霍奇證明放在一起，又是另一回事。
老同事走到桌邊，看清以後說：
「常數那篇我應該存過，年刊那篇也有，還有一篇關於離散結構和正規函數的，我得找找。」
他停了一下。
「你要哪一篇？」
佩雷爾曼說：
「全部。」
老同事看著他。
昨天他把這份預印本遞過來時，只是想問一句：你看不看。
他沒想到，第二天早上，佩雷爾曼要的已經不是這篇霍奇證明。
是陳拙以前的全部文章。
老同事問：
「現在？」
佩雷爾曼沒有回答這個問題。
他把手從參考文獻那幾行上移開，又把霍奇預印本翻回第一頁。
「按時間順序。」
屋裡安靜下來。
這句話很輕。
但老同事站在桌邊，忽然覺得有什麼東西換了位置。
馬德里的郵件還壓在舊講義下面。
沒有被打開。
沒有被回復。
也沒有被挪到桌面中央。
桌面中央只有陳拙的預印本。
老同事看了看那幾封郵件，又看了看佩雷爾曼手裡的紙，最後點了一下頭。
「我去找。」