第438章 電話那頭
阿倫的郵件到普林斯頓時，陳拙剛從范恩樓回來。
郵件很短。
階段說明已經通過。
你的名字在來源頁。
聯合宇宙線運行照常啟動。
新增的中間保留項，會跟下一階段數據一起進入系統。
另外，我看到了你的霍奇預印本。
恭喜。
阿倫。
陳拙把這封郵件看了兩遍。
阿倫寫東西一直這樣，不繞彎，不多夸，也不把話說得很滿。
可正因為這樣，最後那句恭喜反倒顯得很認真。
陳拙把郵件列印出來。
印表機在辦公室角落裡響了幾聲，吐出一張紙。
陳拙拿起來，看見那幾行字整整齊齊地落在紙面上，停了一會兒，才把它夾進日內瓦文件夾。
文件夾合上的時候，桌角那隻淺黃色文件夾露出一截。
馬德里。
這兩個字已經在他桌上放了好幾天。
一邊是日內瓦。
一邊是馬德里。
還有霍奇預印本公開以後越來越厚的外部來信。
范恩樓里沒有人因為這些紙大聲說話，可每一摞紙都在提醒他，八月正在一點點靠近o
陳拙把手放在桌面上，安靜了一會兒。
今年暑假，大概回不去了。
這個念頭不是剛剛才有的。
從馬德里那封正式邀請到范恩樓的那天開始，他就知道，後面幾個月不會輕鬆。
霍奇預印本還在被全世界數學家讀，外部問題一批一批回來，馬德里報告要準備，馬德里之後，日內瓦那邊可能也會有一些安排。
只是知道是一回事。
要跟家裡說，又是另一回事。
陳拙看了一眼牆上的鐘。
普林斯頓這邊還是白天。
國內那邊，應該已經到晚上了。
他把日內瓦文件夾放回桌角，又把馬德里那隻淺黃色文件夾壓好，拿起電話。
錦綉花園這邊，晚上八點多。
晚飯已經吃過了，廚房裡的碗還沒有全收完，劉秀英把抹布搭在水池邊，回到客廳時，電視聲音開得很低。
不是為了看。
只是開著。
這段時間，電視裡、報紙上、電話里，總能聽見陳拙的名字。
陳建國坐在陽台小書房裡，桌上攤著一張機械圖紙，旁邊放著一把小螺絲刀和幾個拆下來的舊零件，他眼鏡架在鼻樑上，手裡拿著鉛筆，卻好一會兒沒有在圖紙上落下去。
茶几上放著幾張報紙。
有的是陳建國下班路上買的，有的是單位同事塞給他的，還有一張是王麗送過來的，說是小拙又上報了。
報紙上那些字，劉秀英看過幾遍。
這種場面，陳家不是第一次遇到。
早些年央視採訪來的時候，家裡亂過一次，後來陳拙去了普林斯頓，電話也多過一陣，博士畢業那次，陳建國廠里還有人專門拿著報紙來問，說你兒子是不是又在國外出名了。
次數多了，夫妻倆也摸出一點辦法。
記者問，不亂接。
熟人問，不說滿。
單位里有人起鬨，就笑笑，說孩子沒跟家裡細說。
如果別人問得急，陳建國就只說一句：「等學校那邊正式消息。」
這次他們也是這麼做的。
只是這次來問的人比以前更多。
問的問題也更亂。
有人問陳拙是不是已經把什麼猜想證明了，有人問八月是不是要去西班牙，有人問新聞里說的那個獎是不是真的，還有人繞來繞去，想問陳拙小時候是不是有什麼特別的學習辦法。
劉秀英一天裡接了幾通電話，後來乾脆把電話線旁邊放了一張紙。
上面是陳建國寫的。
採訪不接。
消息等正式。
她看著那幾個字，心裡反倒穩一點。
電話響起來的時候，劉秀英正在把遙控器拿起來，準備把電視關掉。
鈴聲響了兩下。
陳建國從陽台里抬頭。
劉秀英拿起聽筒。
「餵？」
電話那頭安靜了一瞬，然後傳來陳拙的聲音。
「媽。」
劉秀英手指下意識攥緊了電話線。
她有很多話想問。
報紙上的，電視裡的，廠里同事問的，王麗說的，那些她看懂一半又沒看懂的一半，都在她心裡堵著。
可開口時，她還是先問：「吃飯沒有？」
電話那頭的陳拙輕輕笑了一下。
「吃過了。」
「在皮埃爾教授家吃的？」
「嗯。」
「吃的什麼？」
「牛肉，土豆，還有湯。」
劉秀英聽見「牛肉」和「湯」，心裡鬆了一點。
「那還行，別光喝咖啡。」
「嗯。」
陳建國已經從陽台小書房出來了。
他沒急著接電話，只是站在客廳旁邊，把眼鏡摘下來，用手裡的布擦了擦，又重新戴上。
劉秀英看了他一眼，聲音放低了一點。
「這幾天家裡電話不少。」
陳拙說：「我猜到了。」
「你猜到什麼呀。」劉秀英說，「你爸廠里有人問，我廠里也有人問，還有兩個記者，不知道從哪兒弄來的電話。」
陳建國在旁邊說：「沒接。」
劉秀英對著電話補了一句：「我們沒亂說。」
「嗯。」陳拙說，「這樣就行。」
「王麗上午還來了一趟。」劉秀英說，「她說張強在學校也聽見了消息，讓她過來問問是不是真的。」
「張強呢？」
「他沒來，估計怕問了你也沒空回。」
陳拙笑了笑。
電話里安靜了一會兒。
劉秀英把電話線繞在手指上，又鬆開。
她終於問：「他們說你論文發出來了，這個是真的吧？」
「是真的。」
「就是那個......」劉秀英停了一下，沒有硬說那個詞，「報紙上寫的那個猜想？」
「霍奇猜想。」
「對，就是這個。」劉秀英說，「你寫的就是這個？」
陳拙沒有把話說得太滿，也沒有故意說得太輕。
「我寫的是它的證明。」
劉秀英聽完，眼神動了一下。
她沒有馬上說話。
陳建國站在旁邊，手裡的眼鏡布已經不擦了。
過了一會兒，劉秀英才問：「那他們還要看？」
「要看。」陳拙說，「數學裡的證明發出去以後，要很多人讀，不是新聞說一句就算完。」
劉秀英慢慢點了點頭，雖然陳拙看不見。
「我就說。」陳建國在旁邊開口，「新聞寫得太急了。」
劉秀英把電話稍微偏了一點，讓陳建國的聲音也能傳過去。
陳建國問：「是不是就像圖紙畫出來，還得別人照著查一遍？」
陳拙說：「差不多。」
陳建國聽見這句，像是終於找到一個能放下腳的地方。
「那就正常。」他說，「越大的圖紙，越要查。」
劉秀英看了他一眼。
陳建國沒再說。
客廳里電視還亮著，聲音很低，畫面上有人在說新聞，下面滾動的字幕里好像又出現了陳拙的名字，劉秀英伸手把電視關掉了。
屋裡一下安靜下來。
陳拙聽見電話那頭聲音變輕，問：「電視關了？」
「嗯。」劉秀英說，「沒什麼好看的。」
她停了停，又說：「他們說你八月要去西班牙。」
「嗯，馬德里。」
「就是那個外國的大會？」
「國際數學家大會。」
劉秀英把國際數學家大會這幾個字聽得很認真。
她沒有問它到底有多大。
這些天報紙已經把它寫過很多遍，可對她來說，再大的會，最後也只是她兒子要去很遠的地方上台講話。
「你去聽別人講？」她問。
「我也要作報告。」
「上台講？」
「嗯。」
「講多久？」
「一個小時。」
劉秀英沒說話。
「會不會累？」
陳拙說：「還好。」
「有人一起去嗎？」
「皮埃爾教授他們會去，學校也有很多人去。」
「那就好。」劉秀英說。
陳建國在旁邊問：「機票、住的地方，學校那邊安排？」
「會安排。」
「那就行。」
他像是在確認一台機器的幾個關鍵部件，確認過之後，才肯讓它繼續往下運轉。
劉秀英又想起什麼，聲音更低了些。
「電視上還說，有個獎。」
這句話一出來，客廳里靜了一下。
陳建國沒有接話。
電話那頭，陳拙也停了一會兒。
「現在不能算。」陳拙說。
陳建國這時才開口。
「不能算就別算。」
他的聲音不大，卻很穩。
「沒正式消息，別人愛怎麼寫怎麼寫，你該作報告作報告，該吃飯吃飯。」
劉秀英聽見吃飯，又看了陳建國一眼。
這句話繞了一圈，還是落回了她最關心的地方。
陳拙在電話那頭說：「嗯。」
有些話，說到這裡就夠了。
劉秀英沒有繼續追問那個獎，也沒有問報紙上寫的那些「最年輕」「世界第一」是不是真的，她知道有些話問了，陳拙也不會現在說滿。
她只是把電話握得更緊了一點。
「那你八月去西班牙，什麼時候回來？」
這個問題問出口時，她其實已經猜到答案不會太如願。
陳拙那邊安靜了一下。
「媽。」
「嗯。」
「今年暑假，我可能回不去了。」
劉秀英的手指停住。
陳建國也抬頭看向她。
這句話不突然。
前面說了那麼多，論文，讀稿，馬德里，報告，可能還有後面的安排，其實已經把它一步一步推到了這裡。
可真正聽見，還是不一樣。
劉秀英過了幾秒，才說：「我剛才就想問這個。」
陳拙沒有接話。
劉秀英坐到沙發邊，把電話線輕輕放開。
「馬德里之前要準備？」
「嗯。」
「馬德里之後呢？」
「可能還有歐洲那邊的安排，普林斯頓這邊也還有一些事情。」
劉秀英聽懂了。
今年不是買張票就能回來的那種忙。
她沉默了一會兒，說：「那就別來回折騰了。」
這句話說得很輕。
沒有責怪。
也沒有裝作不在意。
陳拙說：「等後面空一點，我再回去。」
「嗯。」劉秀英說，「不急。」
她說完這兩個字，自己都知道不是真的不急。
可她還是這麼說了。
陳建國從她手裡接過電話。
「國內這邊，你不用管。」
陳拙說：「嗯。」
「記者也好，別人問也好，我們不亂說，還是原來那句話，孩子沒跟家裡細說，等學校和正式消息。」
陳拙笑了一下。
「爸，你現在挺熟練。」
陳建國哼了一聲。
「被你練出來的。」
劉秀英本來還有些悶，聽見這句，也忍不住笑了一下。
陳建國繼續說：「你自己那邊穩住，新聞熱鬧是新聞的事，你別被他們帶著走。」
「知道。」
「還有，別熬太晚。」
陳拙說：「儘量。」
陳建國皺眉：「不要儘量。」
陳拙停了一下。
「好。」
劉秀英把電話又接回來。
「牛肉醬還要不要？」
「要。」
「你不是不回來嗎？」
「不回來才要。」
劉秀英抿了抿嘴。
「那我過兩天做，還是上次那個味？」
「嗯。」
「別省著吃，吃完再說。」
「好。」
「衣服夠不夠？你去西班牙，那邊熱不熱？」
「應該熱。」
「那短袖夠嗎？」
「夠。」
「正式衣服呢？」
「有。」
「別穿皺巴巴的。」
「知道。」
這些話很小。
和電視上那些世界難題、國際大會、獎項猜測比起來，小得不能再小。
可電話說到最後，真正能說出口、能抓得住的，也就是這些小事。
快掛電話時，劉秀英又問了一句：「你聲音聽著還行，是吧？」
陳拙說：「還行。」
「那就行。」
她把聽筒放下時，動作很輕。
客廳里安靜下來。
陳建國站在電話旁，沒有馬上回陽台。
劉秀英坐在沙發邊，低頭看著自己的手。
過了一會兒，她說：「今年真回不來了。」
陳建國嗯了一聲。
他說不出別的話。
茶几上的報紙還攤著。
最上面那張露著陳拙的名字，旁邊還有幾個劉秀英看過很多遍、卻始終不敢隨便跟人解釋的詞。
陳建國把那幾張報紙慢慢疊起來，壓到茶几一角。
劉秀英說：「他剛才說，馬德里之後還有安排。」
「聽見了。」
「又要去別的地方。」
「嗯。」
「他才十五。」
這句話說出來以後，劉秀英自己先停住了。
因為她也知道，陳拙早就不能只按十五歲來算了。
可當媽的，心裡總有一處地方，不管他在國外寫了多少論文，上了多少新聞，還是會把他放回那個年紀。
陳建國沒有反駁。
他只是把電話旁邊那張舊便簽翻過來，在背面又寫了一遍。
採訪不接。
消息等正式。
寫完以後，他把筆帽扣上。
劉秀英看了看那張紙，起身往廚房走。
陳建國問：「幹什麼？」
「看看還有多少牛肉。」
「現在看？」
「明天買也得知道買多少。」
陳建國站在客廳里，看著她進廚房。
過了一會兒，他把電視重新打開，又很快把聲音調低。
>