走完二十四級台階，進入電影宮。
大廳里已經聚集了不少人，各個入圍劇組的成員三三兩兩地站在一起交談。
鄭輝的目光快速掃了一圈。
王家衛沒來。
他電影出了問題，《花樣年華》的後期製作發來的拷貝聲畫竟是錯亂的。王家衛不不打電話回去，要求全部重做。
這場與時間的賽跑一直持續到19號晚間，首映前一晚，他才終於帶著那份完好的拷貝降落在坎城。
姜文來了。
他站在大廳靠右的位置，身邊圍著幾個歐洲記者和製片人，他大聲說笑，那種渾身上下散發的草莽之氣，隔著半個大廳都能感覺到。
楊德昌也來了。
他站在大廳的另一側，和一個日本人在說話，身邊還有幾個台灣來的工作人員。
鄭輝和楊德昌的目光隔著大廳交匯了一下。
兩個人都微微點了一下頭。 今年這屆坎城，楊德昌會憑藉《一一》拿到最佳導演獎。
而金棕櫚最終會歸於拉斯·馮·提爾的《在黑暗中起舞》。
鄭輝並不確定自己的出現會不會改變這個結果。
《爆裂鼓手》是一部強有力的競爭者，它的類型和氣質在這屆入圍名單里都是獨一無二的。
其餘的大多數是作者電影的慢節奏敘事，而《爆裂鼓手》是一頭猛獸，它用凌厲的剪輯和極致的音樂暴力衝擊觀眾的感官。
+ ：
坎城的評委們會喜歡這種類型嗎？
鄭輝不確定。
但他知道一件事，不管最終結果如何，他需要把能做的事情做到極致。
電影本身已經定型了，後期改不了了。但首映當晚的沙灘音樂派對，那是他唯一還能主動出擊的戰場。
讓他們在銀幕上看完電影，然後在沙灘上看到那個角色活過來。
這才是真正的殺手鐧。 正想著，一個身影大步走了過來。
姜文。
他那邊和歐洲記者聊完了，回頭一轉，看到了鄭輝，眼睛一亮，徑直走了過來。
「鄭輝！」
他的聲音中氣十足，隔著好幾步就開始打招呼了。
「姜導。」鄭輝迎上去，兩人握了握手。
姜文上下打量了他一眼：「不錯啊，頭一次拍電影就能來坎城。牛逼。」
記住我們101看書網
「姜導第一次拍《陽光燦爛的日子》，不也直接入圍威尼斯電影節了嗎？姜導也牛逼。」
姜文咧嘴笑了一下：「你小子，嘿，有意思。」
他四下掃了一眼，目光掠過會場門口那些舉著長槍短炮的記者，嘴角掛著點玩味的笑：「我坎城也是頭一回來。不過我這個頭一回，跟你的頭一回不太一樣。」
他說這話的時候，語氣裡帶著點自嘲，但又不是真的在自嘲。
+ ： 更像是一個人明知道前面是坑，還故意大步邁過去，邁完了還回頭朝那坑吐口唾沫。
鄭輝聽懂了。
姜文的《鬼子來了》沒有龍標，帶著一部沒過審的片子來坎城參賽，這事兒說白了，就是甩了電影局一個嘴巴。
「回去之後…會有麻煩吧？」鄭輝說出這句話。
姜文看了他一眼，擺了擺手：「麻煩？拍電影哪有不麻煩的。」
「他們要禁就禁唄，我又不是只會拍電影。大不了去演戲，演戲我也不差。」
他說這話的時候語氣輕描淡寫，鄭輝能看出來，他真不在乎，老子就是這麼做了，你愛怎麼著怎麼著。
不過鄭輝心裡卻忍不住嘀咕了一句：你說你去演戲，你倒是老老實實演啊。
前世陸太郎拍《尋槍》，姜文掛著男主角的名頭進了組，結果呢？
圈裡圈外看過成片的人，十個有九個半都覺這片子是姜文拍的。
什麼鏡頭語言、敘事節奏等等，陸川只是名義上坐在導演椅上的人，真正在掌控一切的，從來都是姜文。
說白了，讓姜文去別人的戲裡老老實實當演員，那是妄想，而且現在也沒人鎮住他。 這人骨子裡就是要當導演。
「你的片子排在哪天？」姜文問。
「十八號。」
「好。」姜文拍了拍他的肩膀：「十八號我來看。你的片子我提前看了預告，有意思。」
他頓了一下，又說：「你來看我的吧？我是十五號。」
+ ：
「好，十五號，我一定來。」
「一言為定。」
姜文又拍了他一下肩膀，然後大步流星地走了。
開幕式結束後，回到酒店。
環球影業的公關團隊已經排好了接下來幾天的採訪日程。 「鄭先生，十五號和十六號各安排了一場圓桌採訪，每場一桌。
十五號是英美主流媒體，包括《衛報》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《帝國》雜誌。
十六號是法德主流媒體，《世界報》、《解放報》、《明鏡周刊》。」
鄭輝翻了翻名單，點了點頭：「可以。」
公關負責人又補充道：「這兩天的採訪主要圍繞電影的創作過程、您的個人背景和從歌手跨界導演的話題。」
「明白。」
……
十五號。
上午十點，鄭輝去了姜文的放映廳看了《鬼子來了》。
看完之後，鄭輝沉默了很久。
+ ：
黑白的畫面、荒誕的故事、鮮血淋漓的結尾，姜文用極端的方式把人性中最複雜的東西撕開來給你看。 從放映廳出來的時候，姜文就站在門口，手裡夾著根沒點的煙。
「怎麼樣？」
「好電影，我很喜歡。」鄭輝沒有說客套話。
姜文點了點頭，把煙叼在嘴上：「十八號，看你小子了。」
「嗯。」
……
五月十五號。
環球影業安排了圓桌採訪。
環球影業把今天的採訪安排給了英美主流媒體，一共六家——《好萊塢報導者》、《帝國》雜誌、《衛報》、《紐約時報》文化版、bbc文化頻道、以及一位獨立影評人。
六位記者圍坐在圓桌旁，面前各自放著錄音筆和筆記本。
鄭輝坐在圓桌的一端，身邊放著一杯茶，他自己國內帶來的茶泡的。
圓桌採訪不同於一對一專訪，它更像一種座談，記者們輪流提問，採訪對象回答，其他人旁聽並補充追問。 《好萊塢報導者》的記者率先開口：「鄭先生，你在音樂領域已經取了巨大的成功，亞洲市場的c唱片銷量超過千萬，是什麼讓你決定從音樂轉向電影？」
「不是從音樂轉向電影。」鄭輝糾正道：「是回到電影。」
記者微微挑眉。
「我在進入音樂行業之前就打算做電影，音樂對我來說是一個積累資源和影響力的手段，最終的目標一直是電影。」
+ ：
「所以音樂是手段，電影是目的？」
「你可以這麼理解，但手段不代表不認真，我對音樂的態度和對電影一樣嚴肅。」
《衛報》的記者接過話頭：「我們注意到，今年坎城主競賽有四部華語電影入圍，這在歷史上是非常罕見的。你怎麼看待自己和姜文、王家衛、楊德昌同台競爭？」
「我不覺這是競爭。」
鄭輝說：「我們四個人拍的是完全不同的電影，面對的是完全不同的議題。
姜文導演關注的是歷史和人性，王家衛導演關注的是時間和情感，楊德昌導演關注的是都市和家庭。」
「而我關注的是極限。一個人為了達到某種極限，願意付出什麼代價。」 「同一個競賽單元里有四種截然不同的視角，我覺這恰恰說明華語電影的表達維度是多元的。」
bbc文化頻道的記者問了一個更尖銳的問題：「作為一個二十歲的導演，你如何說服像張國立這樣經驗豐富的老牌演員，接受你的指導？」
鄭輝說道：「我沒有說服他。是劇本說服他的。」
「一個好的導演不需要用年齡或資歷去壓制演員。他需要做的是把劇本寫到讓演員看完之後，自己就想演的程度。
張國立老師在看完劇本的當天就答應出演了，並且他還主動試鏡演了一幕，我當時就覺我找對人了。」
「至於在片場，我和他的關係不是導演命令演員，而是兩個人一起尋找角色的最佳表達方式。」
採訪持續了大約兩個小時。
臨近結束的時候，《帝國》雜誌的記者忽然拋出了一個問題。
「鄭先生，我聽說在電影中有一段打鼓的鏡頭，速度達到了每分鐘四百拍。
這個速度是你拍電影之前就能做到的，還是為了電影專門練的？」
+ ：
鄭輝看著他，沉默了會後回答：「因為需要，我才展示。」 在場的記者們互相對視了一眼，顯然都在咀嚼這句話的含義。
因為需要，所以顯示。
不是因為能做到才拍，也不是因為電影需要才去練。
而是因為這部電影需要這種速度，所以我把它展示出來。
至於我本身是否具備這個能力，這個能力的上限在哪裡，那不在討論範圍內。
bbc的記者在本子上記下了這句話，然後抬頭笑了笑：「謝謝您，鄭先生，這是一個非常有趣的答案。」
……
十六號，法德媒體的圓桌採訪。
風格和頭一天略有不同，法國記者更關注電影的美學表達和哲學層面的思考，德國記者則對製作流程和技術細節更感興趣。
《電影手冊》的記者又來了，這次不是獨家專訪，而是參加圓桌。
他問了一個很有深度的問題：「你的電影探討的是極致追求的代價。你自己認為，為了極致，值付出一切嗎？」
鄭輝想了想後說道：「我不知道值不值。 但我知道一件事，如果你在問這個問題的時候還能猶豫，那說明你還沒到那個地步。」
「真正到了那個地步的人，不會問值不值。他只會繼續做。」
法國記者在筆記本上快速寫下了什麼。
+ ：
……
採訪結束後，鄭輝回到酒店房間，剛想休息一會兒，手機響了。
來電顯示，韓三平。
「韓叔？」
「鄭輝啊！恭喜恭喜！第一部電影就入圍主競賽，好樣的！我們北影廠面上也有光啊！」
「謝謝韓叔。」
「我打電話過來，是有個事想跟你說一下。」韓三平的語氣變了，從熱情變成了略帶為難。
「您說。」 「是這樣的，國內有不少記者現在也在坎城，你知道的，四部華語電影入圍主競賽，這是大新聞，國內各大報社和電視台都派了人過去。」
「嗯，我知道。」
「問題來了。」韓三平頓了一下：「這些記者想採訪你，但都約不上。」
鄭輝皺了皺眉：「約不上？」
「對，不管是報社還是電視台，包括央視的人，全都約不上。他們找了各種渠道，都碰了壁。」
「最後沒辦法了，他們知道你這部電影掛的是咱們北影廠的廠標，就輾轉託關係找到了我。讓我出面幫忙說說。」
鄭輝馬上回答：「韓叔，我從來沒有說過拒絕中國媒體的採訪。」
「我知道你肯定不會說這種話。」韓三平的語氣裡帶著無奈：「但他們確實採訪不了你。」
鄭輝的眉頭皺了起來：「您先讓那些記者去找北影廠這次跟來的人，老劉是吧？這次是他跟過來的？」
+ ：
「對，老劉。」
「我安排他住在我們入住的酒店了，您讓那些記者先找到老劉，我後面會讓何岩去跟他對接，把國內記者的採訪安排上。」 「好好好，有你這句話就行了。那些記者都快急瘋了，尤其是央視的，你想想，央視的人在坎城約不上採訪，回去怎麼交差？」
「韓叔放心，我馬上處理。」
掛了電話，鄭輝喊來了何岩。
「輝哥，什麼事？」
「你去找環球那邊安排公關的人，問一下，為什麼國內記者的採訪請求全部被擋在了外面？」
何岩愣了一下：「國內記者被擋了？」
「對，韓總剛打電話過來，說國內的記者在坎城約我的採訪，全部碰壁。包括央視的人。」
何岩的表情變嚴肅了起來：「我這就去問。」
半個小時後，何岩回來了，臉色不太好看。
「輝哥，我問清楚了。」
「說。」
「是這樣的，坎城電影節的媒體公關，一般都會包給專門的國際公關公司來運作。 咱們這部電影的版權賣給了環球影業，他們也配了一家國際公關公司負責篩選和安排記者採訪。」
「這家公關公司的操作邏輯是按版權市場來分配媒體資源的。
因為咱們這部電影沒有把中國地區的版權賣給環球影業，你保留了大中華區的版權，所以在他們看來，中國不在他們的服務範圍內。」
+ ：
「他們下意識就沒有把中國記者放進採訪名單里。」
鄭輝的嘴角微微抽了一下。
「下意識？」
「對，用那個公關經理的原話說，ty a nt n tty（他們不在我們的領地）。」
何岩繼續說：「而且我又多問了幾句，這種公關公司對記者是分三六九等的。
他們優先服務的是歐美主流媒體，《綜藝》、《好萊塢報導者》、《衛報》、《紐約時報》這些。」
「亞洲的媒體本身就排在後面，日本的還好一些，韓國的勉強能排上號，中國的…」
何岩搖了搖頭。 「就算賣了中國版權，中國媒體想進入他們的核心採訪名單，也幾乎不可能。
最好的情況，是安排參加一場混采，就是那種限時二十到三十分鐘、一堆記者一起問的群采。」
「他們說十七號有一場混采，可以安排中國記者參加。」
「二三十分鐘的混采？」鄭輝重複了一遍。
「對。」
鄭輝看著何岩：「你去和那個公關公司說，明天我會抽出時間，讓他們安排一場中國媒體專門的圓桌採訪。」
「專門的？」
「對。和英美、法德那兩場一樣的規格。圓桌，坐下來聊，不限時間。」
+ ：
何岩點了點頭。
鄭輝補充道：「另外，你去找北影廠的老劉，讓他帶中國記者過來。
央視的、《南方周末》的，還有《中國電影報》的，該來的都來。」 「好的，我現在就去辦。」
何岩轉身走到門口，又回頭問了一句：「輝哥，時間定在什麼時候？」
鄭輝想了想。
十七號下午有一場環球安排的混采。
「明天上午十點。」
「明白了。」
何岩出去之後，鄭輝一個人坐在房間裡，對著窗外的地中海發了會兒呆。
中國記者在坎城約不上自己的採訪。
央視的人都碰了壁。
原因不是有人故意刁難，而是冰冷的現實，在這套遊戲的規則里，中國媒體壓根就不在核心圈層之內。
不是被排斥，而是被忽略。
這兩個字的區別很大。 排斥意味著對方知道你的存在但選擇拒絕，忽略意味著對方從來就沒有把你放在視野之內。
2000年的中國電影市場，全年票房折合美元不到兩億。在好萊塢的商業版圖上，這個數字等於不存在。
+ ：
那些國際公關公司在製作採訪名單的時候，中國這兩個字從來就沒有出現在他們的腦海里。
不在我們的領地。
總有一天，這個領地會變的。
但那是以後的事了。
現在，他能做的，是先把自己的事情做好。
明天上午十點，中國媒體專場圓桌採訪。
讓那些千里迢迢飛到坎城的中國記者們，好好地、體體面面地完成一次採訪。
這是他該做的事。
…… 當天晚上，何岩的效率一如既往地高。
他先找到了環球影業的公關公司，用很禮貌但很堅定的語氣轉達了鄭輝的要求。
公關經理起初有些為難，原本的日程安排里沒有中國媒體專場這一項，臨時加進去需要調整場地、翻譯配置、安保動線等一系列後勤問題。
但何岩只說了一句話：「這是鄭先生本人的要求。」
公關經理沉默了兩秒，然後點頭：「我會安排的。」
然後何岩又去找了北影廠的老劉。
老劉是北影廠的一個製片主任，五十多歲，因為《爆裂鼓手》掛了北影廠的廠標，廠里給了一個名額讓他跟著來坎城學習考察。
他住在鄭輝安排的酒店裡，但鄭輝這邊的公關工作全是環球在做，他插不上手，基本上就是一個自由人。
+ ：
這幾天他在坎城到處轉悠，看看電影，逛逛海灘，吃吃法國麵包，過倒是挺自在的。
但今天下午，韓三平一個電話打過來，把國內記者的事情交代給他之後，他就坐不住了。
何岩找到他的時候，他正在酒店大堂的沙發上，面前擺著一疊名片，愁眉苦臉地翻著。 「劉叔。」
「哎，小何！」老劉看到何岩像看到了救星：「韓廠長打電話了，讓我接應國內的記者。這些是今天下午央視和幾家報社的記者給我留的名片，你看看。」
他把名片推過去，何岩掃了一眼。
央視的、《人民日報》海外版的、《中國青年報》的、《南方周末》的、《京城晚報》的，還有《大眾電影》雜誌的。
一共八家媒體。
「劉叔，您明天上午把這些記者都帶到我們酒店的會議室來。十點鐘，輝哥親自接受採訪。圓桌形式，不限時間。」
老劉的眼睛一下子亮了。
「真的？！這些記者今天下午還在跟我訴苦，說在坎城人生地不熟，語言不通，找誰都碰壁…你可幫了大忙了！」
「輝哥交代的。」
「好好好，我這就一個一個打電話通知他們！」
老劉興沖沖地抓起名片就往大堂的公用電話走去。
何岩看著他的背影，忍不住笑了笑。 這位老同志在坎城憋了好幾天了，終於有正經事幹了。
+ ：
……
何岩回到鄭輝房間復命。
「輝哥，都安排好了。明天上午十點，中國媒體專場圓桌採訪。環球的公關那邊確認了場地，劉叔那邊也聯繫好了記者，八家媒體，明天準時到。」
「嗯。」鄭輝點了點頭。
何岩猶豫了一下，試探著問：「輝哥，明天採訪的時候，有什麼需要注意的嗎？」
「沒有。」鄭輝喝了口水：「他們是中國記者，不用端著。想問什麼就答什麼。」
「那如果他們問到電影內容呢？」
「電影內容不劇透，這個原則不變。但其他的，不用設限。」
「他們跑了大半個地球來到這裡，又被那幫公關公司晾了好幾天。明天讓他們痛痛快快聊一場。」
何岩點頭：「明白了。」 他轉身準備離開，走到門口時，鄭輝忽然在身後加了一句：「何岩。」
「嗯？」
「以後凡是涉及到中國媒體的事，不用過那幫公關公司，直接找我。」
何岩愣了一下，然後點了點頭。
「我記住了。」
+ ：