五月十七號，上午九點半，鄭輝比約定時間早了半個小時到了會議室。
不是他習慣早到，而是他覺今天這個場合，不該讓那些記者等他。
會議室是環球影業公關團隊臨時騰出來的一間中型會議廳，靠牆擺了一排礦泉水和咖啡，中間一張長桌，十幾把椅子圍成了一圈。
環球的人辦事確實利落，雖然是臨時加塞的場次，但桌面、背景板、錄音設備全都配齊了。
張國立和李雪建也來了。
鄭輝前一天晚上專門去敲了他們的房門，說明天有場中國媒體的採訪，請兩位老師一起過來坐坐。
張國立一聽就答應了：「國內記者？那必須到，人家飛這麼遠來一趟不容易。」
李雪建也點頭：「應該的。」
高媛媛也在。
鄭輝跟她說：「你去露個臉，讓國內的記者認識認識你。你是這部電影的女主角，以後這些媒體資源用上。」
高媛媛有些猶豫：「我就坐在旁邊不說話行嗎？」
「沒事的，人家問你就答，不問你就微笑，你就當是練膽了。」 高媛媛點了點頭。
孫明也跟著來了，他是攝影師，劇組的核心成員之一，鄭輝覺該帶上就帶上，讓他多見見世面。
九點四十五分，老劉領著記者們進來了，一行人魚貫而入。
鄭輝站起來，目光掃過這群人的臉。
八家媒體，十一個人。
+ ：
他一眼就看出來了，這些人的狀態和前兩天採訪他的那些歐美記者完全不同。
歐美記者進來的時候是鬆弛的，他們習慣了這種場合，坐下來翻開筆記本就開始提問，一切按部就班。
但面前這群中國記者，整體看起來是緊繃的。
不是緊張，是在異國他鄉被冷落了好幾天之後，終於等到機會時的那種小心翼翼。
他們不確定這場採訪的規格到底是什麼樣的，不確定鄭輝會不會真的坐下來好好聊，不確定自己會不會又被趕鴨子上架一樣塞進一個混采里草草了事。
鄭輝看到了央視的記者，一個三十出頭的女記者，胸前掛著cctv的採訪證。 還有《南方周末》的，一個瘦高個男記者。
《大眾電影》雜誌的記者年紀最大，四十來歲。
鄭輝沒有坐在椅子上等他們落座，他主動走上前，伸出手。
「各位老師好，辛苦了。」
他用了老師這個詞，這個詞在2000年也開始通用了。
2000年11月8日將迎來第一個記者節，現在的記者們剛被正名為專業人士，對老師這個稱呼的接受度已經很高。
央視的女記者愣了一下，然後趕緊伸手過來握住。
「鄭導好！我是央視文藝頻道的劉敏。」
「劉老師好。」鄭輝握了握她的手，然後依次和每一位記者握手，每個人的名字和單位他都認真聽了一遍。
張國立也站起來和記者們打招呼。
他是圈裡的老面孔了，這些記者大多和他打過交道。
+ ： 「國立老師！沒想到您也在！」
「我是被這小子拉過來壯膽的。」張國立笑著指了指鄭輝。
一句玩笑話，氣氛一下子鬆弛了不少。
李雪建也跟著握了一圈手，他不太善於社交，但態度真誠，每個人都點頭致意。
高媛媛站在鄭輝身後，禮貌地沖每個人微笑。
有記者認出了她：「高媛媛？娃哈哈GG里的那個女孩？」
「是我。」高媛媛回答道。
「你也在這部電影裡？」
「她是女主角。」鄭輝替她回答。
記者們的目光在高媛媛身上多停留了幾秒。
這個二十歲出頭的女孩臉實在是太好看了，不是精心妝化的結果，而是天然的清純，好幾個記者下意識地舉起了相機。
…… 眾人落座之後，鄭輝沒有急著進入正題。
他環顧了一圈在座的記者們，然後說了一句在場所有人都沒有預料到的話。
「在開始之前，我先跟大家道個歉。」
記者們面面相覷。
+ ：
鄭輝繼續說：「我知道這幾天大家在坎城的採訪工作不太順利，你們想約我的採訪，但都約不上。」
他停頓了一下。
「這件事，我今天早上才知道具體原因。負責我這次坎城媒體公關的是一家國際公關公司，他們在安排採訪名單的時候，按照版權市場劃分媒體優先級。
因為這部電影的中國區版權不在他們的服務範圍內，所以中國媒體沒有被列入他們的核心名單。」
他說很直白，沒有遮遮掩掩。
「這不是我的意思，我事先不知道他們會這樣操作。」
「但不管原因是什麼，結果是你們被晾了好幾天。 你們千里迢迢來到坎城，到了這邊之後在我這還要碰壁，這不應該。」
「我是中國導演，你們是中國記者。這場採訪，早就該有。」
會議室里安靜了兩秒。
央視的劉敏低下頭，眼眶微微有些發紅。
不是矯情，是這幾天積攢的委屈被鄭輝一句話點破了。
她和同事前天在電影宮門口站了一個多小時，試圖攔住鄭輝的公關團隊遞上採訪申請，結果對方看了一眼cctv的採訪證，用英文說了句「nt n t lt（不在名單上）」，然後頭也不回地走了。
「鄭老師，您說這些話，我們心裡很感動。」
劉敏很快恢復了職業態度：「其實我們都理解，這不是您的問題。國際公關公司的運作方式我們也多少了解一些。」
「但說實話，」她苦笑著說：「確實挺憋屈的。」
張國立在旁邊插了一句：「這事兒怪不鄭導，人家公關公司就那套規矩。但以後不會了，鄭導已經把話放下了，以後涉及中國媒體的事兒，直接找他，不用過那幫中間商。」
+ ：
鄭輝點了點頭：「行了，不說這些了。今天上午的時間，全是你們的。想問什麼就問，不設限制。唯一不能劇透電影內容，其他的隨便聊。」 他頓了一下，又補充了一句：「另外，中午大家也別急著走。」
何岩適時接話：「鄭導已經讓我去跟酒店餐廳那邊打過招呼了。馬丁內斯酒店旗下有一家米其林二星餐廳la pal 『，中午請各位一起吃一頓正宗法餐。」
記者們又愣了，米其林二星餐廳？請他們吃？
來坎城這幾天，他們住的是經濟型旅館或者便宜民宿，吃的是三明治，預算緊巴巴的，坎城十字大道上隨便一家餐廳都不敢進去看菜單。
現在鄭輝直接請他們去吃米其林二星？
《大眾電影》那位老記者說道：「鄭老師，這也太客氣了。我們就是來採訪的，吃什麼無所謂的。」
「來都來了。」鄭輝說：「你們飛這麼遠來一趟坎城，總吃一頓像樣的吧，當地菜總嘗嘗吧。」
張國立在旁邊幫腔：「鄭導請客你就安心吃，別跟我一樣推來推去的，結果還是照收不誤。」
全場笑了起來，氣氛徹底鬆弛下來了。
……
採訪正式開始。
央視劉敏第一個提問：「鄭老師，今年坎城主競賽有四部華語電影入圍，您和姜文導演、王家衛導演、楊德昌導演同台競技。 作為四位華語導演中最年輕的一位，而且是唯一一個第一次執導就入圍的，您有沒有壓力？」
「沒有。」鄭輝的回答很乾脆。
「這麼自信？」
「不是自信，是分工不同。」
+ ：
「電影已經拍完了，後期也做完了，該做的事情我都做了。剩下的，是評委的事。」
「評委怎麼評，那是他們的判斷。我能控制的部分已經結束了，所以說不上有壓力。」
劉敏問：「如果有一天評委說，你的電影很好但不適合金棕櫚，你會怎麼想？」
「那說明他們和我對好電影的定義不一樣。這很正常。」
劉敏在筆記本上快速記了幾行，然後抬頭微笑：「謝謝。」
《南方周末》的記者緊接著提問：「鄭老師，你之前是歌手，現在是導演。
在國內很多人對你的印象還停留在那個站在春晚舞台上唱《我和我的祖國》的年輕人。 你覺自己身上哪個標籤更重要？歌手還是導演？」
鄭輝想了想：「都不重要，標籤是別人貼的。我自己不會用標籤來定義自己。」
「你說我是歌手，行。你說我是導演，也行。你說我是北電的學生，沒問題。你說我是一個打鼓的，也對。」
「但這些都只是我在某個時間段做的某件事，它們不能概括我是誰。」
「那你覺自己是誰？」
鄭輝說了一句：「一個還在路上的人。」
記者們的筆刷刷地在本子上飛舞。
《中國青年報》的記者把話題引向了更具體的層面：「鄭老師，你今年才二十歲，是坎城歷史上最年輕的主競賽入圍導演。
很多人會質疑，一個二十歲的人，閱歷夠不夠拍出深刻的電影？你怎麼看？」
+ ：
「閱歷和年齡沒有必然關係。」鄭輝回答很快，顯然這個問題他早就想過了。
「有些人活了五十年，經歷的事情還不如有些人活了二十年多。而且電影不是自傳，它是創作。創作需要的不僅僅是閱歷，更需要想像力和共情能力。」 「我沒有經歷過片中主角經歷的一切，但我能理解他為什麼會做出那些選擇。
理解一個人，不一定需要和他走過同樣的路。你只需要在某個瞬間，看見他眼中的光。」
《京城晚報》的記者趁著間隙插了一個輕鬆的問題：「鄭老師，這次來坎城，劇組裡除了您之外，還有張國立老師、李雪建老師，還有高媛媛小姐。
能不能請您評價一下他們在電影中的表現？」
鄭輝轉頭看了一眼坐在旁邊的三個人，然後說：「張國立老師就不用我評價了，他是中國最好的演員之一。
他在片中演的那個角色，我只能說，看完電影之後你們會忘掉張國立這三個字，你們只會記住那個角色。」
張國立在旁邊笑著謙虛：「過獎過獎。」
「李雪建老師也是，他在片中的戲份不算多，但每一場都是定海神針。
他的表演是那種潤物細無聲的力量，你看的時候不覺有什麼，但看完之後回想，他的每一個眼神都留在你心裡了。」
李雪建沒說話，只是微微點頭致意。
「高媛媛…」鄭輝轉向她。
高媛媛下意識地挺直了背。 「她是新人，沒什麼影視經驗，這是她第一次主演女主角。」
鄭輝說：「我選她不是因為她長好看，當然，好看是事實。」
記者們笑了，高媛媛的臉頰紅了。
+ ：
「我選她是因為她身上有一種東西，這種東西在銀幕上非常珍貴，乾淨。不是那種刻意營造的清純，而是由內而外的透明感。」
「這部電影裡的女主角需要的不是複雜表演，而是一個站在主角對面的人，一個讓觀眾覺世界上還有溫柔存在的人。高媛媛就是那個人。」
高媛媛低下頭，嘴角微微翹著。
《大眾電影》的老記者笑著追問了一句：「高小姐，你自己怎麼看鄭導對你的評價？」
高媛媛抬起頭，看了鄭輝一眼，然後微笑著說：「鄭導對所有人都很好。不光是我，張老師、李老師，還有孫明，每個人他都照顧很周到。」
她頓了一下：「能參加這部電影的拍攝，是我的幸運。能來坎城，更是我之前想都不敢想的事情。
我就是來學習的，跟著鄭導、張老師、李老師學東西。」
「學到什麼了？」記者追問。 「學到了認真。」高媛媛想了想：「每個人都非常認真。鄭導在片場的狀態，和平時完全不一樣。
平時他很隨和，但一開機，就像變了一個人。那種專注和要求我以前沒見過。」
她說這話的時候，眼神里有真誠的敬佩。
《人民日報》海外版的記者提了一個更宏觀的問題：「鄭老師，這次四部華語電影同時入圍坎城主競賽，在國內引起了非常大的關注。很多人認為這是華語電影的一個里程碑。你怎麼看？」
鄭輝搖了搖頭：「里程碑這個詞太大了，我覺還談不上。」
「四部入圍說明華語電影有實力，但入圍和獲獎是兩碼事，獲獎和真正獲國際市場的認可又是兩碼事。」
「中國電影要走的路還很長，我們的工業體系、我們的發行渠道、我們在國際影壇的話語權…這些東西不是靠幾部電影入圍就能改變的。」
他停了一下。
「但有一點是確定的，只要有人在做，在認真地做，這條路就不會斷。」
+ ：
採訪持續了將近兩個小時。
記者們從電影創作聊到了鄭輝的個人經歷，從音樂事業聊到了他在北電的求學生涯，從坎城的觀感聊到了華語電影的未來。 氣氛始終是輕鬆流暢的。
記者們提出的問題大多友善真誠，偶爾有一兩個稍微尖銳的角度，鄭輝也都坦然作答，沒有打官腔，也沒有刻意迴避。
張國立和李雪建也時不時被點名回答幾個問題，張國立能說會道，聊起在坎城的感受繪聲繪色；李雪建話不多，但每句都實在。
高媛媛被問了三四個問題，多半是關於她是如何被選中、第一次演電影的感受之類的。
她回答不算流暢，偶爾會卡殼，但那種青澀反而讓她顯更真實。
孫明被問了一個關於攝影的問題，他緊張手心冒汗，但還是磕磕巴巴地說完了。
採訪結束的時候，已經快十二點了。
鄭輝站起來和每一位記者握手致謝。
「謝謝各位老師，一起去吃飯吧。」
何岩已經提前和酒店餐廳那邊確認過了，la pal 『的包間已經預留好了，菜單是何岩提前和餐廳經理定下的法式午餐套餐，前菜、主菜、甜品、咖啡，一應俱全。
一行二十來號人浩浩蕩蕩地從會議室出來，穿過酒店大堂，走向餐廳。
la pal 『坐落在馬丁內斯酒店一樓，面朝克魯瓦塞特大道和蔚藍海岸，窗外就是地中海。 正午的陽光透過落地窗灑進來，在白色的桌布上投下明亮的光斑。
水晶杯、銀質餐具、骨瓷盤，每一件都擦錚亮。
+ ：
記者們走進來的時候，好幾個人不由自主地放輕了腳步。
這是普通人突然置身於一個明顯超出日常消費水平的場所時，本能的小心翼翼。
鄭輝注意到了，他走到主桌旁坐下，招呼大家隨意入座。
「別客氣，法餐的規矩比較多，一道一道上，吃起來慢。大家別急，當聊天。」
張國立笑著補了一句：「法國人吃飯跟咱們不一樣，一頓飯能吃兩個鐘頭。咱們今天入鄉隨俗，慢慢吃。」
大家都安心了不少。
落座之後，侍者端上了前菜，一小碟精緻的鵝肝配無花果。
《大眾電影》的老記者盯著盤子看了半天，小聲問旁邊的同事：「這能吃飽嗎？」
鄭輝聽到了：「不用擔心，後面還有好幾道。」 法餐的節奏確實慢，但恰恰因為慢，反而給了大家充裕的聊天時間。
酒過三巡，話匣子徹底打開了。
記者們不再端著採訪的架子，聊的話題也從電影本身擴展到了各種五花八門的方向。
「鄭老師，聽說你在電影裡自己打的鼓，四百拍那個速度是真的？」
「真的。」
「天哪…」
「你們十八號首映的時候自己看就知道了。」
央視的劉敏舉著酒杯站起來：「鄭老師，我代表在場的所有同行敬您一杯。這幾天在坎城確實不容易，今天這場採訪、這頓飯，我們真的很感謝。」
+ ：
鄭輝舉起杯子：「你們能來坎城報導，說明國內的觀眾關心華語電影。這比什麼都重要。」
兩杯碰在一起，發出清脆的聲響。
午餐持續了將近兩個小時。 吃到最後一道甜品的時候，氣氛已經像朋友聚會了。
記者們一個個吃心滿意足，臉上泛著微微的紅潤，白葡萄酒的功勞。
告辭的時候，幾乎每個人都和鄭輝握了手，說了同樣的話，
「十八號首映，期待你的好消息！」
「希望你能拿大獎！」
「鄭老師加油！」
鄭輝一一回應，送他們到了大堂門口。
劉敏在門口轉身，問了最後一個問題，鄭輝聽出來她想了很久。
「鄭老師，如果有一天，中國的電影市場變足夠大，那些現在看不到我們的人，都開始主動來找我們，你覺那一天要多久？」
鄭輝沒有立刻回答，他不知道自己能給這個世界的中國電影帶來多少變化。
過了大約三四秒後他回答：「不知道多久，但肯定會來的。所以，先把自己的事做好，再等那一天。」
劉敏點了點頭，轉身走了。 + ：