倫敦，鄭輝睜開眼睛，伸手去摸床頭柜上的手機想看看時間。
按了下，屏幕是黑的。
他皺了皺眉，看了一眼，充電線確實插在手機上，但接口處有些歪，那個角度一看就知道沒接觸好。
昨晚太累了，做完法國雜誌的專訪回來倒頭就睡，隨手把充電線往手機上一懟，根本沒確認有沒有充進去。
插好充電器，鄭輝按住開機鍵，等了幾秒。
手機震動了一下，屏幕亮起來，熟悉的開機畫面緩慢地加載著。
然後，
嗡。嗡。嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
手機像是活過來一樣，瘋狂地震動起來。
一條接一條的簡訊提示音密集地湧入，鄭輝愣了一下。
他坐起身，靠在床頭，開始一條一條地翻看。
高媛媛：「我看到了，我一直都在。」 你看到什麼了？
范彬彬：「輝哥，我都知道了。你忙完了跟我說一聲，什麼時候都行。」
你又知道什麼了？
王菲：「看到新聞了，有事打我電話。」
？？？什麼新聞
+ ：
他繼續往下翻。
張國榮：「阿輝，我剛看到壹周刊的封面。你彆氣，這幫狗仔早晚要收拾。你要是需要什麼，打我電話。」
梅艷芳：「輝仔，啊姐看到消息了。你那邊還好嗎？不管怎樣，有事說一聲。」
任賢齊：「兄弟，我打了你好幾個電話都打不通！你還好吧？回個電話給我！急死了！」
鄭東漢：「阿輝，我已經在路上了，今晚到倫敦。你什麼都不用做，等我來。」
還有李宗明、謝飛、珠江集團的王總、趙本山、何炅… 鄭輝翻完最後一條簡訊，點開未接來電記錄。
密密麻麻的號碼，有些他認識，有些他不認識。
光是何岩的就有七個。
他放下手機，安靜地坐了幾秒鐘思考了下，然後掀開被子下了床。
他直接走出房間，來到隔壁何岩的房門前。
門幾乎是立刻就開了，何岩顯然一夜沒睡好，眼圈發黑，頭髮亂糟糟的。但看到門外站著的鄭輝，他整個人肉眼可見地鬆了一口氣。
「老闆！你終於醒了！」
何岩一把拉開門，語速飛快：「我從半夜就開始打你電話，打了一晚上！一直關機！我都準備去敲你房門了，又怕你睡著了被吵醒。」
「電話沒充上電。」鄭輝走進房間，在沙發上坐下：「說吧，什麼情況。」
何岩趕緊把事情從頭到尾說了一遍。
壹周刊封面、全球同步爆料、墓碑照片、宗祠紅紙、國內小報跟進、大報等待核實、環球京城辦事處被媒體電話打爆、李宗明頂著壓力誰都沒鬆口…
+ ： 何岩說又急又快，中間停了好幾次去灌水，嗓子都是啞的。
「…國內那邊現在分兩撥，小報昨晚已經發了，但大報和央視都在等你的回應。
宗明哥那邊扛很辛苦，他說他不能替你表態，但也快扛不住了。」
何岩頓了頓，又補了一句：「還有，鄭生昨晚連夜從香港飛過來了，應該快到了。」
鄭輝靠在沙發上，聽完這一切。
他其實早就做好了心理準備，從一開始，他就知道這件事不可能瞞一輩子。
父母去世這件事，不是什麼見不人的醜聞，只是他不願意拿來消費。
在他的規劃里，這件事遲早要公開，只是他希望由自己來選擇時間和方式，不那麼引人注意的時候，也不是什麼宣傳期的時候。
可他沒想到，會是以這種方式。
被一幫狗仔把父母的墓碑拍下來登在雜誌封面上，全世界的人都在議論他死去的爸媽。
這讓他有些不舒服。
不是痛苦，是不舒服。 像是一件原本疊整整齊齊的衣服，被人粗暴地扯出來扔在了地上。衣服沒壞，但看著不舒服。
而且偏偏是這個時候。
英文專輯全球銷量剛破九百五十萬張，《爆裂鼓手》的口碑發酵正在推動院線延期放映，環球影業那邊正在籌備明年頒獎季的沖奧策略…
他正站在事業的新巔峰上，所有的注意力本應聚焦在作品上，現在卻要被這件事攪滿城風雨。
+ ：
他本質上是一個不喜歡麻煩的人。
但現在，他必須出面回應，而且不是發個聲明就能了事的。
聲明只能堵住媒體的嘴，堵不住大眾的好心。
這種級別的新聞，你越沉默，別人越覺有內幕。他需要親自站出來，把這件事一次性說清楚，然後畫上句號。
估計還做訪談，國內至少一個，國外至少兩個。
而且接下來一段時間，不管走到哪裡，都會被人追問這件事。
鄭輝在心裡快速過了一遍應對方案，然後看向何岩。 「先發個聲明。」
「以我個人名義，內容簡短：確認父母於1998年因意外去世，感謝外界關心，不希望此事過度打擾已故親人的安寧。
措辭你來擬，擬完給我看一遍，沒問題就同步發給環球總部和京城辦事處。」
何岩趕緊掏出筆記本開始記。
「國內的採訪，找一個有分量的平台做一次深度訪談。
讓李宗明跟央視那邊溝通一下，看他們哪個欄目合適。但只做一次，不反覆。」
「好。」
鄭輝繼續說道：「國外的等鄭生到了，跟環球那邊溝通後再定。
讓他們安排兩個比較有影響力的媒體，選大的，一個英語系一個亞洲系，夠了。」
「好，我馬上去擬聲明，然後聯繫各方。」
+ ：
「嗯，去吧。」 何岩幾乎是小跑著出了門。
房間裡重新安靜下來，鄭輝坐在沙發上，低頭看著手機屏幕。
那些未讀的簡訊，那些未接的電話，每一條都帶著溫度。
他先翻出了通訊錄，給所有發了簡訊的朋友和老師逐一回復。
給張國榮：「哥哥，我沒事。謝謝你。改天一起吃飯。」
給梅艷芳：「梅姐放心，我很好。以前的事了，您別擔心。」
給任賢齊：「兄弟，別急，我手機昨晚沒充上電，人沒事。」
給謝飛老師：「老師，學生一切都好。等回國了去看您。」
給王副總、給趙本山、給何炅…
回復完簡訊，鄭輝撥出了第一個電話。
高媛媛。
電話只響了一聲就接通了。 「輝哥！」
高媛媛的聲音從聽筒里炸出來，帶著明顯的鼻音和沙啞，顯然哭過。
「嗯，是我，你簡訊我看到了。」
「你沒事吧？你…你還好嗎？」高媛媛的聲音在發抖，她努力控制著，但越控制越不像樣。
+ ：
「我沒事，一點事都沒有。」鄭輝溫聲和她說道：「這是以前的事情了，很久了。我早就走出來了，不用擔心。」
「可是你…你從來都沒跟我說過…」高媛媛的聲音終於破了防，帶上了哭腔。
不是委屈，不是責怪，是心疼。
那種知道自己最親近的人一直在獨自承受著什麼，而自己卻渾然不知的心疼。
「你每次提到你爸媽，你都是一筆帶過…你說不回澳門過年是因為忙…你說他們過和以前一樣…」
「我還想著什麼時候去澳門見你爸媽…」
說到這裡，高媛媛的聲音徹底哽住了。 鄭輝聽著電話那頭的抽泣聲，沉默了下回道：
「媛媛。」
「嗯…」
「別哭了，眼睛哭腫了不漂亮了。」
「你還說…你還說這種話…「高媛媛又氣又心疼，聲音更啞了：「你都這樣了還安慰我…」
「我什麼樣了？」鄭輝笑了一聲：「我現在好好地坐在倫敦的五星酒店裡，剛睡醒，精神很。你哭成那樣，倒像是你出了什麼事。」
高媛媛被他這句話噎住了。
她哭著哭著忽然就笑了一聲，但那個笑很快就被更大的哭聲吞沒了。
「好了好了。」鄭輝的聲音放更輕了：「聽話，先擦擦臉。等我回京城，該怎麼樣還怎麼樣。
你不是說要燉排骨牛骨湯給我喝嗎？好好練著，等我回去檢驗。」
+ ：
「嗯…」高媛媛用力地吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音不那麼難聽。 「別想太多了，就是以前的事被人翻出來了而已，沒什麼大不了的。該上課上課，該吃飯吃飯。」
「嗯。」
「去洗把臉吧。掛了。」
「輝哥。」
「嗯？」
「你…你回來的時候跟我說一聲，我去機場接你。」
「好。」
掛斷電話，鄭輝看了一眼屏幕，他知道，高媛媛掛了電話肯定還要繼續哭一陣。
但至少他的聲音和語氣能讓她踏實下來，他是真的沒事。
他撥出了第二個電話。
范彬彬。
「輝哥？」 范彬彬的聲音也是一樣沙啞，顯然也哭了很久。但她努力地在控制自己，因為她知道這種時候，不能給他添亂。
「簡訊看到了，我沒事。」
「我知道你沒事…」范彬彬的聲音很低。
+ ：
「那你哭什麼？」
「我沒哭。」范彬彬話沒說完，鼻子就不爭氣地酸了。
「了吧，嗓子都啞成這樣了。」鄭輝輕笑了一聲：「你要是再哭，嗓子毀了，我給你寫的那張專輯可就白廢了。」
范彬彬終於破功了，聲音裡帶著哭腔和委屈：「你知不知道…我昨天看到那些新聞的時候…想起你之前給我安排一切的時候，我還覺自己命苦，覺自己走投無路…」
「別比。」鄭輝打斷她：「每個人有每個人的苦，你的苦是真的，我的苦也是真的。又不是比賽，看誰更慘。」
范彬彬咬著嘴唇，眼淚又往下掉。
「別哭了。再哭眼睛腫，回頭拍照不好看。」
「你就知道說這些…」 「不然說什麼？」鄭輝笑了：「你要我跟你一起哭？那畫面也太難看了。」
范彬彬被他逗又哭又笑，吸了好幾下鼻子才勉強穩住。
「輝哥，你什麼時候回來？」
「七月初。你聲樂課別落下，等我回去親自帶你進棚。」
「好。」
「掛了。」
「嗯…輝哥，你保重。」
「保重。」
掛斷電話，他知道範彬彬掛了電話之後會怎樣，和高媛媛一樣，忍到掛斷那一刻，然後把手機扔在枕頭上，趴在床上繼續哭。
+ ：
這兩個女人，她們心疼他。
而他在這種事情上，能做的只有讓她們知道，他真的沒事。 鄭輝翻出第三個號碼。
王菲。
「醒了？」
王菲的聲音沒有哭腔，沒有焦急。
「嗯，手機昨晚沒充上電。」
「我知道，打了你三個沒人接就猜到了。」
「…你看到了？」
「你現在是全球新聞，我又不瞎。」
鄭輝無聲地笑了一下。
「怎麼樣？」王菲問。
「沒什麼。意料之中。」
「嗯。」 兩人之間安靜了兩秒。
「回國想喝酒可以叫我。」王菲淡淡地說。
「好。」
+ ：
「那就這樣。」
「嗯。」
王菲掛了電話，乾脆利落。
鄭輝放下手機，揉了揉太陽穴。他起身走進衛生間，打開水龍頭，用冷水拍了拍臉。
他換了一身衣服，去餐廳吃了早餐。何岩已經把聲明初稿發到了他手機上，他一邊喝茶一邊看了一遍。
措辭簡潔，態度誠懇，不煽情，不賣慘。
他改了兩個字，回覆：「發。」
上午十點半，敲門聲響起。 何岩去開門，門外站著的是一臉倦色的鄭東漢。
「鄭生。」鄭輝從沙發上站起來。
鄭東漢走進房間，他沒有寒暄，走到鄭輝面前，上下打量了他幾秒。
看到鄭輝的眼神是清醒的，氣色也說過去，這才重重地呼出一口氣。
「你小子，手機關機整整一夜！你知不知道我在飛機上差點急死！」
「充電線沒插好。」
「你這個時候還有心情跟我開玩笑？」
鄭東漢在他對面坐下，語氣里有心疼，也有惱怒。但更多的，是一個長輩看到後輩平安後卸下的那股子疲憊。
+ ：
「我不是開玩笑。」鄭輝給他倒了一杯茶，推過去：「是真的沒插好。」
鄭東漢接過茶杯，沒喝，放在一邊。
鄭輝坦然地開口了：「說實話，有些不開心。」
「這件事遲早要公開，我心裡有數。但我原本想的是，由我自己來選擇時間和方式。
而不是被一幫狗仔曝光，把我爸媽的墓碑拍下來，登在雜誌封面上。」
「這讓我不舒服。」
鄭東漢點了點頭，他理解。
「還有，偏偏是這個時候。」
鄭輝嘆了口氣：「英文專輯正在沖一千萬銷量，奧斯卡策略剛開始布局。所有人本來應該在討論我的音樂和電影，現在全世界都在討論我的身世。」
「注意力被分散了？」
「不只是分散。」鄭輝的眼神暗了一下：「我不想讓人把我的作品和我的經歷綁定在一起。我不希望別人聽《父親》的時候想的不是歌本身，而是『哦，他爸死了，難怪唱這麼好』。」
「那不是藝術，那是消費。」
鄭東漢以前就知道鄭輝父母去世，那次在香港，鄭輝親口告訴他的。鄭輝不想宣傳，他也幫他保密，從沒跟公司任何人透露過一個字。 沒想到還是在這個節骨眼上被人炸了出來。
他來倫敦，不只是來處理公關危機的，他是來看看這個年輕人到底怎麼樣。
+ ：
在他的認知里，鄭輝再怎麼成熟、再怎麼能扛，也不過是個二十歲的孩子。父母去世不到兩年，現在被全世界翻出來反覆談論，換了任何人都會崩。
但眼前這個年輕人，臉上雖然有肉眼可見的沉重感，但眼神依然清明，甚至在條分縷析地分析局勢。
這讓鄭東漢既欣慰，又有些心酸。
+ ：