轟隆隆的發動機轟鳴聲中，掛著大紅綢子的解放牌大卡車噴著刺鼻的黑煙，穩穩地停在了縣城紅星機器廠的大門外。
八十年代初的國營大廠，那是真正的龐然大物。
高高的紅磚圍牆一眼望不到頭，牆頭上拉著防賊的鐵絲網，立著明晃晃的玻璃碴子。
寬敞的鐵大門雖然敞開著，但正中央卻橫著一根成人大腿粗、刷著紅白油漆的實木起落杆，把外來的車輛擋得死死的。
大門旁邊是一座極其氣派的玻璃崗亭，裡頭生著通紅的煤爐子。廠區的高音大喇叭里正激昂地播放著時代金曲，震得人耳膜嗡嗡作響。
車廂里。
大壯和二嘎子這幫人今天雖然換上了家裡最體面的新衣服，一個個壯得像頭牛，但此刻看著門內那些端著鋁飯盒、有說有笑的城裡正式工，骨子裡那種根深蒂固的底層自卑感，還是像野草一樣瘋狂地冒了出來。
「哥……這廠子也太他媽氣派了……」大壯壓低了聲音，粗糙的大手死死摳著車廂木板，兩條腿肚子不爭氣地直轉筋。
趙山河沒說話，推開副駕駛的車門，鋥亮的翻毛大頭鞋極其沉穩地踩在柏油路上。
他攏了攏軍大衣，大步走到玻璃崗亭的窗口前，伸手敲了敲玻璃。
窗戶拉開一條縫，一股暖氣夾雜著旱菸味飄了出來。
一個穿著筆挺保衛科制服、胳膊上戴著紅袖章的幹事斜眼睨著趙山河。
他手裡端著個印著為人民服務的搪瓷茶缸，連眼皮都沒完全抬起來。
「幹什麼的？往後退！瞎了沒看見杆子放下來了嗎？」
保衛科幹事極其不耐煩地揮了揮手:「這兒是國營重地，沒工作證滾一邊去！」
趙山河面無表情，語氣極其平靜:「開門。我是紅星機器廠新上任的車間廠長，趙山河。」
這話一出，崗亭里的幹事動作停頓了一下。
緊接著，他像是聽到了什麼極其荒謬的笑話，放下茶缸，推開崗亭的門直接走了出來。
「哈哈哈！你？新廠長？」
幹事拎著根黑膠警棍，用警棍梆梆梆地敲著大卡車的車頭保險槓，仰起頭爆發出一陣極其張狂的大笑:「一大清早跑這兒來胡說八道尋開心？趕緊把這破車給我挪開！別擋了國營大廠的道！」
趙山河眼神極其深邃，看著那張狂妄的臉，不緊不慢地擲地有聲:「我是外貿局局長李援朝親自任命的，你們保衛科應該接到了通知。」
「李援朝」這三個字一出，那幹事的大笑聲瞬間像被掐住脖子的鴨子一樣，戛然而止。
他眼神里立刻閃過一絲極其明顯的警覺，重新上下打量了一遍趙山河，又看了看後面那輛沾滿泥水的大卡車。
但這幹事畢竟是個在廠里混成精的老油條，他很快就反應了過來。
今天保衛科可是接了張副廠長那邊的暗示，就是要給這個新來的空降兵一個下馬威。
他極其狡猾地避開了李局長的鋒芒，直接裝傻充愣。
「什麼狗屁外貿局局長？」
幹事極其囂張地往地上啐了一口唾沫，滿臉的鄙夷毫不掩飾:「咱們紅星廠，天王老子來了也得聽梁廠長的！我沒接到過什麼新廠長上任的通知！」
他拿著警棍指著趙山河的鼻子，極其狂妄地嘲諷道:「沒有梁廠長親自批的放行條，連個蒼蠅都飛不進去！我看你們這幫人，根本就是不知道打哪鑽出來騙吃騙喝的盲流子！」
二嘎子和大壯哪受得了大哥被這麼指著鼻子罵。
「狗日的！你罵誰是盲流子！」
大壯眼珠子瞬間熬得通紅，怒吼一聲，帶著十幾號兄弟嘩啦啦全從車廂上跳了下來。
這幫常年鑽老林子的漢子骨子裡全帶著血性，攥著沙包大的拳頭就要上去活撕了那個幹事。
眼看兩邊就要血拼，保衛科幹事也嚇得往後退了半步，手摸向了腰間的哨子。
就在這時。
趙山河眼神一沉，猛地一抬手，極其強硬地把暴怒的兄弟們死死攔在身後。
「哥！他罵咱們……」二嘎子憋屈得直咬牙。
「閉嘴。」趙山河連頭都沒回，聲音冷硬如鐵。
那幹事看著趙山河攔人，以為這幫鄉下泥腿子慫了，不敢在國營大廠的地盤上撒野。
他瞬間又抖了起來，極其得意地冷笑了一聲，用警棍梆梆敲著那根粗壯的紅白木製起落杆，尾巴都快翹到了天上:「怎麼著？還想在國營大廠門口聚眾打人？算你小子有點眼力見！」
他極其惡毒地指著大馬路吼道:「帶著這幫要飯的給老子滾遠點！把路讓開！」
面對這極其囂張的侮辱，趙山河沒再廢話半個字。
他只是極其平靜地盯著那個幹事，冷冷地問了最後一句:「你確定不開門？」
「老子就是把鑰匙吞了，今天也不給你開！」幹事吐了口唾沫，極其囂張。
趙山河直接轉身，極其乾脆地衝著兄弟們命令道:「全都上車！」
兄弟們雖然憋屈到了極點，但在趙山河極具壓迫感的眼神下，只能恨恨地重新爬上車廂。
趙山河一把拉開駕駛室的門，極其粗暴地把原先的司機拽了下來，自己坐上了駕駛位。
「砰！」
車門重重關上。
在保衛科幹事極其狂妄的嘲笑聲中，卡車排氣管猛地噴出一股極其濃烈的黑煙。
趙山河面無表情，雙手死死把住方向盤，一腳將油門死死踩到底！
「轟隆隆——！！！」
解放大卡車發出一聲震耳欲聾的嘶吼，像一頭狂暴的鋼鐵巨獸，輪胎在柏油路上瘋狂摩擦出刺鼻的焦糊味。
隨後，卡車毫不減速地朝著門前那根成人大腿粗的紅白起落杆，極其野蠻地撞了上去！
「我操！你他媽瘋了！」
保衛科幹事嚇得面如土色，連滾帶爬地往路邊排水溝里撲倒。
「咔嚓——！！！」
一聲極其清脆巨大的斷裂聲。
實木起落杆被卡車沉重的鋼鐵保險槓硬生生撞得從中折斷！斷裂的木碴子和紅白漆皮在半空中四下崩飛！
趙山河連正眼都沒看地上嚇破膽的看門狗，踩著油門，帶著一車兄弟極其霸道地碾壓過滿地碎木頭，轟隆隆地殺進紅星機器廠！