趙山河往旁邊讓了半步。
「來吧。」
「二位師傅，先看看這批傢伙。」
倉庫門吱呀一聲被推開。
一股混著機油味、木料味和舊灰塵味的冷氣撲面涌了出來，直往人鼻子裡鑽。
裡頭黑黢黢的，只在門口漏進來一點發白的月光，把地上那些粗大的原木托架照出幾道模模糊糊的輪廓，像一頭頭伏在黑暗裡的鐵獸。
王大奎下意識停了腳。
老陳也沒吭聲，只眯起眼往裡看。
趙山河伸手摸到牆邊，「啪」地一下，把燈繩拽了下來。
頭頂那盞老燈先是滋滋閃了兩下，隨後猛地亮了。
昏黃的燈光一下潑滿了半個倉庫。
那十幾台機器，齊刷刷地露了出來。
漆面冷硬，稜角分明，邊角收得極利索。
機身上的走線、鉚接、手輪、刀架，在燈光底下泛著一層發冷的金屬光，跟倉庫里那些起鏽的鐵架子、斑駁脫皮的牆皮擺在一塊，簡直像是兩樣東西。
一時間，誰都沒說話。
王大奎的眼珠子一下就直了。
「娘的……」
他喉嚨里像是卡了口氣，站在原地愣了兩秒，才猛地往前湊了兩步，圍著最邊上那台機器轉了半圈，越轉眼越亮。
「昨兒外頭黑燈瞎火，光顧著搬了，根本沒瞧真亮堂。」
這會兒一打燈——」
他咂了咂嘴，像是連呼吸都放輕了，手在舊軍大衣上使勁蹭了兩下，才小心翼翼地伸過去，摸了摸那條光溜溜的導軌。
這一摸上去，他整個人都熱了。
「老陳，你快過來看！」
「這走線！這傳動箱！還有這刀架——」
「規整得跟拿尺子一點點卡出來似的，連一點多餘的地方都沒有！」
「咱們車間裡那幾台老傢伙，跟它一比，簡直就是幾頭傻大黑粗的笨驢！」
他說著說著，眼神都快粘在那機身上了。
「這要是擱咱們廠那幾台老車床上，幹活速度起碼能翻一倍！」
「好東西……真他娘的是好東西！」
老陳沒搭理他。
老人脫了手套，慢慢走到中間那台主軸工具機前。
他走得比王大奎慢得多，臉上也沒什麼表情。
那雙做了大半輩子鉗工的手，虎口和指節全是又厚又硬的繭，手背裂得像老樹皮。比起看，他更像是在摸一塊活肉。
他先低頭看了眼底座固定件，又順著滑軌一點點摸過去，隨後伸手握住側邊一組手輪，極輕地轉了半圈。
「咔噠、咔噠。」
齒輪咬合的聲音極脆、極密。
沒有一點拖泥帶水，也沒有半分松曠。
老陳的動作，一下停住了。
倉庫里安靜得很。
連王大奎都不出聲了。
老陳站在那兒，死死盯著那套刀頭咬合裝置，越看，臉上的神色就越沉。
過了好一會兒，他才慢慢把手收回來，聲音低得像是從胸口裡硬擠出來的。
「大奎。」
「別看了。」
王大奎一愣，扭頭看他。
「咋了？」
老陳抬起頭，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣，連眼底那點光都沉了下去。
「這不是咱們車間裡那種，靠手感、靠經驗、靠多熬幾年就能追上的東西。」
「這玩意兒——」
他抬手點了點那台機器，喉嚨里發出一聲發悶的笑。
「跟咱們根本就不是一路。」
王大奎臉上的熱乎勁兒也收了點，皺眉道：
「你這話說得也太喪氣了吧？再好，它不也是機器？只要是機器，總歸有個路數……」
「路數？」
老陳看了他一眼，搖了搖頭。
「你再仔細看看。」
「它不是比咱們快一點，也不是比咱們巧一點。」
「它是從根上的思路就不一樣了。」
他頓了頓，像是胸口堵著什麼，半晌才繼續往下說：
「人家不是一刀一刀往前蹭，不是這一道幹完了，再靠下道工人拿手補回來。」
「人家是從一開始，就把該走的工序、該省的力、該提的效率，全算進去了。」
「咱們關起門來引以為傲那套手藝，放到這東西跟前——」
老陳咬了咬牙。
「就是個笑話。」
倉庫里一下靜了。
王大奎張著嘴，半天沒擠出一句整話。
對於幹了一輩子機械的老工人來說，這種話，比挨罵還難受。
趙山河一直站在旁邊沒插嘴。
直到這會兒，他才低頭把腳邊的菸頭碾滅，抬眼看向兩人。
「差得遠，不丟人。」
「看不出來，那才丟人。」
他往前走了兩步，伸手在機身上拍了拍，發出一聲沉悶輕響。
「我現在就問你們一句。」
「機器你們看了，摸了，差距也認了。」
「然後呢？」
倉庫里靜了一下。
王大奎盯著那台機器，胸口先是猛地鼓了一下，像是有股火被硬生生頂了上來。
他咬了咬牙，張口就罵了句娘。
「然後還能咋辦？」
「狠狠干唄！」
這句話一出口，倉庫里那股壓著的氣，像是一下被撞開了個口子。
可話音剛落，王大奎臉上的那股狠勁兒卻慢慢塌了下去。
他盯著那機身上發冷的金屬光，嘴角動了動，像是後頭還有話，可憋了半天，到底還是沒接上來。
最後，只重重嘆了口氣。
那口氣一吐出來，剛才那股熱乎勁兒頓時散了大半。
趙山河看了他一眼。
「怎麼了？」
「剛才不還挺來勁嗎，怎麼忽然又嘆上氣了？」
王大奎沒立刻接話。
他下意識伸手，又摸了一把那冰涼的機身，眼裡明明還是不舍，可神色卻一點點發苦起來。
過了兩秒，他才悶聲開口：
「趙廠長，我說句掏心窩子的話，您別嫌我沒出息。」
他頓了一下，抬手拍了拍機身，掌心在那層冰涼的金屬上停了停。
「可這批機器買回來，不是讓咱們繼續造零件、干老機加工的啊。」
「這是拿來給廠里擺弄皮子、搞皮草加工用的。」
「咱們這些跟鐵傢伙打了一輩子交道的人，臨到老了，真要轉頭去碰皮子了——」
王大奎咧了咧嘴，那笑比哭還難看。
「我這心裡，能不發虛嗎？」
「說句沒出息的話，剛才那股勁兒一上來，我還真以為能狠狠干一場，把這口差距追回來一點。」
「可一想到這玩意兒不是讓咱們接著干老本行的，我那口氣一下就泄了。」
這話一落，老陳也慢慢抬起了頭。
他一直沒吭聲，可那雙發沉的眼睛裡，壓著的分明也是一樣的意思。
「誰跟你們說，這批機器進了廠，就是為了把機械這攤子徹底收了的？」
王大奎一怔。
老陳也皺起眉看向他。
趙山河抬手拍了拍旁邊那台機器，聲音不高，卻很穩。
「轉型搞皮草，是為了先掙錢，先把廠子的日子過起來，先讓紅星廠喘口氣。」
「可喘口氣，不等於把機械這條命根子給斷了。」
「紅星廠靠什麼起家的？靠的就是機械，靠的就是你們這幫老師傅一刀一銑、一車一磨狠狠干出來的底子。」
「這底子，誰也扔不了。」
他說到這兒，抬眼看著兩人，語氣一點點沉下來。
「說白了，現在廠子就是一條腿瘸了。」
「那怎麼辦？」
「不是把另一條腿也砍了。」
「是先靠還能使勁的那條，把人撐住，把路走下去。」
他指了指那排機器。
「皮草這條線，是為了先賺錢，先救命。」
「機械這條線，是為了把紅星廠的根和骨頭撐住。」
「兩條腿，得一起走。」
「哪條先能使上勁，咱們就先用哪條。」
「只要廠子不死，緩過這口氣來，機械這攤子，早晚還得重新立起來。」